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Christian Beck 


(Suite) 


Ce fut pour lui un réconfort que la publication, les premiers 
mois de 1906, de « Les Erreurs », sorti des presses de Herbert 
en édition de luxe. Le volume contient quatre nouvelles 
— Frédérique, Le Vagabond, Les deux amants de Novella 
d'Andrea, La Sensitive, — auxquelles nous avons déjà fait 
allusion. Trois de ces nouvelles avaient paru en revue. Les 
deux premières, réunies sous le même sous-titre, Extraits des 
mémoires de M. Jakob van Syrus, étudiant en théologie, se 
rapportent à deux brefs séjours de Beck en Germanie et en 
Norvège. Les deux autres, dont l’action se déroule en des 
lieux et des temps éloignés, sont néanmoins issues d’une in- 
spiration autobiographique. 

En effet, Voldémar, le jeune ami mort au seuil de la jeu- 
nesse après une vie ardente, silencieuse et vagabonde, consu- 
mée «en le seul fruit où le Temps ne saurait rien mûrir : 
l'Amour », le poète précoce et délicat dont Les Erreurs de- 
vaient ête la biographie idéale, n’est autre que Beck lui- 
même. 

Si nous réfléchissons que le livre fut publié sous le pseudo- 
nyme de Joseph Bossi, nous nous rendons facilement compte 
que notre auteur, incapable de sortir de l’autobiographie, fut, 
dans la suite, préoccupé de cacher ses relations entre sa vie 
privée et ses livres (et nous ne le pensons pas seulement pour 
des raisons littéraires). 

L’hésitation entre l'inspiration autobiographique qui sou- 
vent provient d’un souci de confession ou du besoin d'être 
compris et aimé du lecteur, et d’autre part la répugnance de 
révéler ses propres secrets est une attitude romantique com- 
mune aux écrivains grands et petits. Gide lui-même, dans 
ses premiers livres, y a sacrifié. 
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Dans la préface des Erreurs, Beck affirme que le lien en- 
tre les quatre nouvelles doit se chercher dans le sentiment 
et précisément dans cet « amour passion » qu’exalte Stendhal 
contre « l'amour à la française ». Toutefois,tandis que l’amour 
stendhalien, impliquant sacrifice, mystère et malheur, reste 
une forme de maladie, Beck se propose de représenter un 
amour qui soit l’essence même de la vie : «un tel amour est 
proprement au point où folie rejoint sagesse comme un cer- 
cle se ferme». En réalité, l’exaltation d’un tel sentiment 
exclusif et absolu, au lieu de former l’unité du livre, est le 
sujet de digressions lyrico-philosophiques, chargées des cita- 
tions les plus disparates (l’Écriture, l’Imitation de Jésus- 
Christ, saint Thomas, les mystiques, Dante, Stendhal et beau- 
coup d’autres) et répandues abondamment dans chaque nou- 
velle. Il nous semble que l'inspiration commune des quatre 
récits doive être cherchée dans un thème propre à la poétique 
du décadentisme : l’exotisme. « Il est bon, écrit Beck en par- 
lant de Voldémar, que ces deux vertus jumelles, ardeur et 
silence, aient inspiré l'effort d’une vie errante.» Et c’est 
sur la « vie errante » que le critique doit mettre l’accent. 

La trame fondamentale d'au moins trois des nouvelles, 
quoique différemment orchestrée, est la même : l’amour de 
deux jeunes gens, que lie un sentiment d’amitié tendre et 
parfois morbide, pour la même femme ; mais dans Le Vaga- 
bond, le protagoniste s’éprend aussi de la femme du pasteur 
qui l’a généreusement hébergé. L’inspiration autobiographi- 
que est évidente. Beck persiste à élaborer littérairement ses 
rapports avec les Gérardy, en les baignant de temps à autre 
dans l’atmosphère de ses relations avec Gide. Il croyait trai- 
ter de l’amour-passion, essence de la vie, avec des caractères 
et des situations nouvelles et diverses : en fait, il transportait 
son aventure bruxelloise — une malpropre aventure bourgeoi- 
se, une petite histoire, — sous le ciel brumeux de la Norvège, 
dans une petite ville protestante de la Germanie, dans la 
Bologne du Trecento et dans l’île de Paul et Virginie. Il se 
figura lui-même en étudiant de théologie, en page médiéval, 
en corsaire ; Louise Gérardy devint une femme ou une fille 
de pasteur, une philosophe, une naufragée ; variations sur un 
seul thème, broderies sur un même canevas. 

La première nouvelle, Frédérique, est localisée dans une 
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petite ville de la Germanie, « petite ville dont le séculaire 
souci des mêmes choses indulgentes à l’aimable sommeil des 
mêmes gens ne troublait point le cours égal de l'éternité ». 
L'étudiant hollandais qui, après avoir passé six mois en Ita- 
lie, l’aborde, en admire les « cours intérieures aux murs STa- 
nitiques hérissés de gargouilles, couverts par les baves lé- 
preuses des saxifrages », les ruelles médiévales, les églises, le 
musée, les ciels surtout. 


Ah! mais ce furent tes ciels (puisque je revenais de l'Italie 
aux ciels de décalcomaniaque lassant à nos âmes tumultueuses 
et brumeuses) tes ciels moutonnés et crispelés et fuligineux, 
pleins de croupes, de chimères et de délires, tes ciels tendres, 
momentanés, tragiques et volumineux, qui ravirent mon âme, 
comme lorsque j'étais enfant un jour l’aspect bizarre d’une 
cornemuse. 


Le jour où le jeune homme est sur le point de partir, tan- 
dis qu’il erre pour la dernière fois par ces ruelles noires et 
humides, il est frappé par la prodigieuse beauté d’une jeune 
fille et il remet d’un mois son départ. Il quitte l’hôtel pour 
un petit appartement près de la cathédrale, où le surprend 
une attaque de la fièvre qu’il avait contractée à Rome. 
Dans son délire il est réconforté par la vision de son ami 
préféré, Voldemar. Celui-ci était un jeune homme d’intelli- 
gence précoce, né en Wallonie et habitant Bruxelles, et de 
9 ans plus jeune que lui (de même que Beck était de neuf 
ans plus jeune que Gide).-« Depuis un an seulement nous 
nous aimions et cette amitié avait été conçue de la première 
fois que nous nous vîmes. » Un jour, ce ne fut plus une trou- 
ble vision de délire, mais une blonde et lumineuse réalité : 
il voit à son chevet « dans une traînée de poussière de soleil », 
la jeune fille pour laquelle il s’était arrêté dans cette ville. 
C'était la fille du pasteur, qui lui avait loué une aile de sa 
maison paroissiale. Frédérique le soigne affectueusement. Il 
s’éprend d'elle. Elle aussi commence à l'aimer, bien qu’elle 
soit fiancée à un autre, à un étranger qu'elle n’aime pas. 
L'étudiant pourrait prendre la place du fiancé absent, même 
dans la vie et pas seulement dans le cœur de la jeune fille. 
Mais, à peine guéri, il décide de partir et l’abandonne « par 
je ne sais quel égoïsme, quelle lâcheté informulée, quelle 


304 A. MOR 


crainte de déranger sa vie». Il rentre en Hollande et n’en a 
plus de nouvelles. Plus de nouvelles non plus de son ami. 
Mais un jour, l'ami, qui entretemps s’est marié, vient lui ren- 
dre visite et lui présente sa femme : Frédérique. 

Un thème, une atmosphère, qui dans les mains de Thomas 
Mann nous donne un chef-d'œuvre: Tonio Kroeger. Dans 
Frédérique il y a seulement des notations aiguës, de beaux 
fragments et beaucoup de ces délayages pseudo-mystiques 
alors à la mode. 

Le même clerc vagant Jakob van Syrus est le protagoniste 
du Vagabond, qui de nouveau frappe à la porte d’un pasteur. 
Cette fois l’auteur nous transporte en Norvège et le héros 
s’éprend de la femme du pasteur plutôt que de la fille. La 
figure du troisième, du rival, n’est pas ici fort en relief, mais 
nous nous trouvons en face du même type de femme vertueuse 
et éthérée, devant le même amour spirituel, dans le même 
climat protestant austère et froid. Le jeune pèlerin est une 
espèce de saint dont l’épouse du pasteur attendait la révé- 
lation. 


Notre silence, peut-être un regard, exprimaient je ne sais 
quel étonnement ravi, comme d’une découverte lointaine, 
que nous ne saurions jamais et que notre présence savait. 
Au delà de nous-mêmes il semblait que nos deux enfances 
allaient se rencontrer et se reconnaître. 


La dame accepte de jouer du piano. Puis « au beau milieu 
d'une phrase, … se penchant vers moi avec une face que je 
ne vis que dans un éclair, me lança l’adieu des Allemands et 
s'enfuit. Je ne la revis plus». L'étudiant reprend son che- 
min. 

Enfin je repris ma route de solitude prédite, pleine d’extase, 
d'amertume et d’une joie forte comme le sel. Mon cœur so- 
litaire comme l'oiseau désespéré des cimes, bénissait la pe- 
tite femme d'hier. Elle était comme une grâce dans l'extrême 
douleur de ma vie et la sœur de ma joie. O sœur! Jamais 
tu ne verras ces lignes. Pour ce silence qui nous unit, que 
soit louée Sophie, la parthéno-génétique Église, et son saint 
nom dans les siècles des siècles. Amen. 


À ce spiritualisme nordique, à ce mysticisme protestant, 
la troisième nouvelle oppose le climat rude et réaliste d’une 
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ville italienne du temps où écrivait Messer Giovanni Boccaccio 
et Messer Franco Sacchetti. A cette époque, la philosophie 
était enseignée à l’Université de Bologne par une jeune dame 
de grand savoir dont la beauté dépassait la sagesse. Et puis- 
que une des misères de notre condition humaine est que la 
beauté de la femme, contrairement à celle des œuvres de 
pensée, intéresse aussi ceux qui n’en sont pas dignes, cette 
dame donnait ses leçons cachée derrière un voile. Elle s’ap- 
pelait Novella d’Andrea. 

Il se fait que parmi ses auditeurs se trouvaient deux frères 
jumeaux, fils d’un noble de la ville. Sandro et Guido étaient 
très différents l’un de l’autre : le premier, brun, sentimental 
et laid, le second blond, froid et extrêmement beau. Cepen- 
dant personne n’avait jamais vu des frères s’aimer si tendre- 
ment. Ils habitaient le château de leur père et étaient aussi 
compagnons d'aventure et d’escapades de jeunesse. « Or à la 
suite d’une frasque excessive, une fille qui probablement 
s'était trouvée un peu trop violée, ou je ne sais si c’était une 
maison à laquelle le feu avait pris, il arriva que Guido et 
ses compagnons furent arrêtés dans la nuit même du crime. » 
Ici commence pour Guido une aventure toute semblable à 
celle du Fabrice de Stendhal enfermé dans la citadelle de 
Parme. La solitude fait naître en son cœur jusqu'alors re- 
belle une mélancolie qui n’attend qu’une occasion pour se 
transformer en amour. Or, dans un parc qu’il pouvait aper- 
cevoir de sa cellule, venait se promener chaque jour une très 
belle jeune fille. Au début, sous les regards trop ardents du 
prisonnier, la jeune fille rougissait et se retirait. Mais « après 
deux semaines, l’inconnue se prit à regarder Guido en face, 
d’un air fier, calme et tendre : elle ne montrait ni la timidité 
des jeunes filles, ni la réserve des femmes, mais au contraire, 
une sorte de sécurité innocente et passionnée ». Guido, dont 
l'amour accroît l’audace naturelle, réussit à s'évader et à pé- 
nétrer dans le parc de la jeune fille. « Il se tenait debout, la 
tête légèrement penchée, avec la mine contrite d’un enfant 
pris en flagrant délit. Elle n’eut qu’un petit geste de sur- 
prise. L'air de tristesse qu’il y avait tantôt sur sa physiono- 
mie disparut sous un éclair de joie qui fit aussitôt place à 
un sourire moqueur.» La jeune fille, qui n’est autre que 
Novella d’Andrea, reçoit Guido chez elle. 
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Entretemps, Sandro, le frère brun et réfléchi, continuait à 
fréquenter l’Université et à suivre les cours de Novella. Un 
jour, écoutant le commentaire de la sage jeune fille au cha- 
pitre XI du Livre des Juges et ses paroles concernant «le 
secret, le silence, les fleurs, la virginité et la gloire », il se 
prit d’amour pour la dame qu'il n'avait jamais vue et, déses- 
pérant de jamais la voir, s’abandonna à l’orgie et aux excès. 
Il n’eut de cesse que le précepteur lui ait promis de le faire 
admettre en la présence de la bien-aimée. 

Ainsi deux frères aimaient la même femme, le premier ne 
l’avait jamais vue, le second ignorait son nom. Pour Novella, 
elle ne savait même pas que les deux jeunes gens étaient frè- 
res et tandis qu’elle secourait Guido, elle n’avait pas refusé 
de recevoir Sandro. Ce dernier n’était pas beau, mais plein 
de sagesse, et elle était heureuse de converser avec lui. 


Parfois les deux amants atteignaient jusqu’au silence, qui 
s'écoule comme le sable, et leurs mains se touchaient et au 
delà de ce silence il n’y avait plus que l'Océan des insonda- 
bles rumeurs de l’être inconçu, et ils étaient semblables à 
deux enfants sur le rivage, qui ont agité les flots menus de la 
mer, et qui maintenant voient la houle s’avancer, et qui 
s’asseyent sur le rivage pleins d’une admiration sacrée, et 
croyant qu'ils ont eux-mêmes déchaîné la grande mer éter- 
nelle. 


Guido, en s’évadant de la prison, avait fait une chute et 
s'était évanoui. Lorsqu'il fut complètement rétabli, il re- 
tourna au château. Ce fut une grande joie pour les deux frè- 
res que de se retrouver et de se confier leurs amours, dont 
ils étaient bien loin de se douter qu'ils s’adressaient au même 
objet. Le premier à s’en apercevoir fut Guido, qui décida de 
se sacrifier pour le bonheur de son frère : généreux dessein 
qui devint irréalisable aussitôt que Sandro connut aussi la 
tragique vérité. Ils décidèrent de s’en remettre au choix de 
Novella, «mais chacun sentait bien qu'il serait impossible 
qu’elle choisît ». Faute de pouvoir désigner l’élu, elle résolut 
d'aller vivre avec les deux frères, et annonça sa résolution à 
l'oncle chez qui elle demeurait. Celui-ci la maudit, la déshé- 
rita et mourut de douleur. Au château commença alors l’é- 
trange vie commune des trois chastes amants. «Ce qui main- 
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tenant se passait en eux ne se passait plus en eux, mais au- 
tour, dans quelque chose de commun à tous trois, dans le sein 
duquel ïls s’échangeaient comme un fleuve se verserait en 
lui-même ». Peu à peu les deux frères commencent à s’éviter. 


Il semblait que, semblables à ces oisgaux aveugles dont le 
tact mystérieux pressent l'approche d’une paroi contre la- 
quelle leur vol irait les briser, ils sussent d’instinct quels ges- 
tes faire pour ne pas se rencontrer nez à nez dans quelque 
corridor, pour ne pas rompre le cercle d'isolement impal- 
pable et monotone qui grisaillait autour de chacun d’eux. 


Lentement pénètre dans leurs âmes l’idée que seule la mort 
pourrait dénouer une situation absurde et insupportable. 
Chacun commence à se sentir en même temps victime et as- 
sassin. Un jour, au bout du parc où d’un commun accord ils 
avaient fait creuser une fosse, après avoir pleuré dans les bras 
l’un de l’autre, ils s'engagent dans un duel à mort. Guido le 
plus jeune, le plus beau, le plus généreux, succombe. La con- 
clusion du drame inspirée un peu scolastiquement de l’ Ueber- 
menschheit qui régnait alors, n’en est pas moins vivifiée par 
un lyrisme ému : 


Cependant, déjà le douloureux vainqueur, les cheveux sou- 
levés sur sa tête dressée dans quel égarement qui l’exaltait 
au-dessus des Trônes et des Chérubs, les mains peut-être en- 
core teintes de sang, avait-il disparu, et, rentré au château, 
s’agenouillait-il aux pieds de l’isolée? Sur sa face transfigurée 
par les somptuaires éclats de la vie, lut-elle, enfin révélée, 
toute la beauté du maître qu’elle attendait? O petite fille! 
la pitié même que vous eûtes peut-être de l’autre vous livrait 
toute défaillante, comme à un ardent refuge de la vie, à l’é- 
treinte passionnée de votre amant. Ainsi vos deux corps 
unis perpétuèrent au-dessus des images encore présentes de 
la mort le triomphe de l’éternité sensible dans les plus pures 
minutes terrestres. 


Les deux Amants de Novella d’ Andrea sont le récit de Beck, 
le plus riche d’action, le mieux construit, le plus robuste. 
Des défauts — certaines incongruités, et surtout le caractère 
contradictoire et insuffisamment dessiné de Novella — se 
trouvent atténués par le ton fabuleux et l’allure de fresque 
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historique du récit. On regrette que l’auteur, victime de ses 
antécédents et de la théorie des contrastes, ne se soit pas 
avisé que les digréssions philosophiques et toute la friperie 
d’un pseudo-mysticisme parfois sacrilège, desserviraient cette 
nouvelle d'inspiration réaliste. C’est dans le vérisme railleur 
que Beck, dénué d’humanité profonde et sensible, réussit le 
mieux ; mais, nous l’avons déjà dit, il n’a jamais su voir 
clairement quelle était sa route. Quoi qu’il en soit, on ne 
s'explique pas que cette histoire ait passé presque inaperçue 
dans les mêmes années où certaines autres (Bruges-la-Morte, 
par exemple), d’une inspiration guère plus profonde et d’un 
style insupportable, valurent à leur auteur une vaste renom- 
mée et une place dans l’histoire des lettres. Peut-être est-ce 
parce que l’un, Rodenbach, faisait appel au sentimentalisme 
facile et fade du lecteur moyen, que rebutaient l’âpre accent 
moqueur de l’autre, et plus encore son obscure et confuse phi- 
losophie. 

Très pauvre d’action et toute dédiée à la philosophie de 
l'amour est La Sensitive, la dernière nouvelle des Erreurs. 
Elle célèbre un amour mystico-charnel, comme une forme 
d'unité suprême et absolue. L'auteur, fidèle à lui-même, co- 
lore de l’érotisme le plus cru précisément cette nouvelle, qui 
le plus intensément exalte en l’amour l'idéal de la perfection 
humaine. Le mysticisme sensuel, cette hérésie, était devenu 
une mode chez les écrivains décadents !, mais pour Beck 
il était en outre une conséquence de sa philosophie des con- 
traires, un des aspects de la loi qu'il s’imaginait avoir créée 
en accord avec sa liberté. Il s’en réjouissait aussi comme 
d'une découverte originale dont il attendait la gloire. En 
fait, il ne s'agissait que d’une forme de gidisme. Comme Gide, 
il se sert continuellement et fastidieusement des textes sacrés 
pour les plier à des interprétations arbitraires et profanes, 
pour confirmer des théories aberrantes et amorales. Ainsi dans 
les Deux Amants, l’exaltation du fratricide se fonde sur les 
paroles évangéliques : « Je ne suis pas venu vous apporter 


1. Cf. M. Praz, La chair, la mort et le diable dans la littérature 


romantique, chap. V et la Somme théologique du P, Laurent Jans- 
sens, qui y est citée, 
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la paix mais l’épée », et les yeux amoureux de la Sensitive 
doivent illustrer la définition thomiste: Unum nihil aliud 
significat quam ens indivisum. « Mais voyez, commente notre 
philosophe de l'amour, un homme dans la solitude : cent pas- 
sions le divisent... tant que le voilà près de celle qu’il aime! 
Ils s’appartiennent, demeurent l’un à l’autre, et ne sont plus 
deux êtres que pour mieux savourer qu'ils n’en font qu’un. » 
Ce bonheur idyllique trouve son climat naturel dans un dé- 
cor à la Bernardin de Saint-Pierre, de même que l’amour 
agnostique de la nouvelle précédente l’avait trouvé dans une 
Italie prérenaissante vue à la Stendhal. Dans la Sensitive, 
la rivalité des deux hommes est racontée brièvement : l’his- 
toire débute au moment où l’aventure des Deux Amants s’a- 
chevait. Le jeune corsaire, protagoniste de la Sensitive, avait 
connu à Anvers un nègre, qui s'était lié à lui d’une apparte- 
nance et d’une fidélité absolues. Durant un naufrage, il est 
cependant obligé de le tuer pour sauver la jeune Lidevalde. 
Le récit commence par la description du naufrage : 


Depuis tantôt trois heures que sous un ciel bas et légen- 
daire les beaux seins violets. de la mer convulsée avaient 
fait s’abîmer le navire avec l’équipage et les barils de poudre 
et d’or et les esclaves tous enchaînés, la fureur marine ne 
diminuait point, ni les cataractes du ciel. Assise au milieu 
de la galère [qui avait recueilli les naufragés], ses cheveux 
héroïques et blonds longuement épanchés, Lidevalde me re- 
gardait avec bonheur, comme si elle eût voulu me montrer 
l'extrémité de son amour plus forte que celle des phénomè- 
nes naturels. A côté d’elle se dressait à demi le cruel com- 
pagnon de mes voyages, le nègre à la peau violette comme 
une figue trop mûre, à la face striée de cicatrices singulières. 


La galère aussi est engloutie dans les flots et les amants 
s’éveillent le matin suivant sur le rivage d’une belle île tro- 
picale où l’épave à laquelle ils s'étaient accrochés les a dépo- 
sés. Ils vivent de dattes et de petits crustacés, ils boivent 
dans la main l’un de l’autre et parlent « avec subtilité, comme 
deux fils de Platon, sur les sentiments de l’amour ». Lidevalde 
«qui unissait la profondeur sentimentale du Nord à je ne 
saurais dire quel paganisme radieux et mystérieux », tantôt lit 
les Ennéades, tantôt escalade, nue, un palmier pour s’empa- 
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rer d’un écureuil. Le flot jette sur le rivage le cadavre du 
nègre. Les deux jeunes gens lui donnent une pieuse sépul- 
ture, ainsi qu’à l’unique habitant de l’île, un centenaire qu'ils 
trouvent mort dans une cabane. L'image de la mort domine 
et exaspère leur amour : « De t'aimer, ne crois-tu pas que ce 
soit aller plus loin que de mourir? » Quand Lidevalde meurt, 
son jeune ami, obtient désormais en passant par l’amour la 
parfaite connaissance de soi : 


Je distinguais maintenant en moi des abîmes de féminité 
semblables à ceux que l’on retrouve dans l’âme vigoureuse 
et troublée de Michel-Ange. Cette certaine féminité de l’âme 
est surtout dévolue, peut-être à ceux, nés sous un signe lu- 
naire, qui ne connurent point leur mère. Ces influences, unies 
en moi à celle du cynisme, me donnaient une âme attentive 
à des mouvements si divers, et, lorsque je vivais parmi les 
hommes, par un effet de cette attention intérieure, de la 
raideur. 


Confession sincère, importante pour la connaissance de notre 
auteur. 

Rachilde rendit compte des Erreurs dans le Mercure de 
France (15 juin 1906). Elle louait l'élégance du style, l’origi- 
nalité de la pensée, « des idées rares, précieuses comme des 
perles du plus pur orient », et ne faisait de réserve que sur 
«une diversité d'aspect affirmant la jeunesse de son auteur ». 

Gide, à qui Beck avait envoyé le livre, lui exprima son ad- 
miration enthousiaste, et sans réserve (Mercure, lettre XVIT). 

Aux Deux Amants ne vont pas seulement les préférences 
de Gide, mais aussi celles de Mockel (La Nervie, p. 3). Poète 
et théoricien du symbolisme, beaucoup plus proche que nous 
du goût de cette époque, il a émis un jugement, qui nous pa- 
raît pécher par indulgence, en particulier sur le contraste 
criant entre idéalisme et vérisme. 

Mais si nous croyons pouvoir considérer ses paroles, écrites 
quinze ans après la mort de Beck, comme le jugement objec- 
tif d’un critique averti et intransigeant, nous devons recon- 
naître d'autre part que l'indifférence et l’oubli qui entourè- 
rent Beck, dès avant la fin de sa courte vie, sont tout à fait 
injustifiés. Ne parlons pas du manque d'intérêt du publie, 
mais de l’abandon et du silence où l’ont laissé ses amis. On 
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en trouvera la raison une fois encore dans les manières bizar- 
res de notre écrivain, dans son manque de tact et parfois 
d’élémentaire droiture. Les incitations nietzschéennes au mé- 
pris de la morale commune lui auront fait du tort dans son 
art comme dans sa vie. 


* 
* * 


Le doux et généreux Mockel s'était plaint dans une lettre 
au directeur d’Antfée de ce que la revue avait publié sous la 
signature de Fabrice une page inédite qu’il avait fait lire à 
ses amis !. 

Dans le « Journal des Revues » d’Antée de novembre 1906, 
Fabrice prit congé de ses lecteurs 2. Son panthéisme confus, 
son style ampoulé et obscur laissent deviner une authentique 


douleur humaine : 


Pour humble que soit notre condition, bornée dans tous 
les sens, et très proche du néant, il nous est loisible d’y em- 
brasser la grandeur inhérente à l'être, que nous avons en 
nous, qui est celle de Dieu même. Et notre privilège étant 
de sentir notre grandeur par l'éloignement où nous sommes 
de la réaliser comme par sa possession, tout ce qui nous ôte 
la durée et fait que le siècle nous manque, de quoi la maladie 
est la forme la plus parfaite, s’offre à nous comme la coupe 
même où boire le vin de notre divinité. 


Beck n’écrira plus jamais dans Antée; une autre de ses 
créatures s’éloignait de lui $. 

La « maladie», qu’il exaltait comme l'expression la plus 
haute du siècle, était dans son cas la même qui avait emporté 
sa mère à vingt-quatre ans et qui l’emporterait lui-même, tout 
jeune. Son abattement est profond. Gide l’encourage, lui 
rappelle de quelle importance sont, pour le tuberculeux, l’éner- 


1. Antée, 1 septembre 1906, IIe année, n° 4. 

2. Dans le même temps, Antée recueille l’équipe de l’Ermitage 
(Michel Arnauld, Ducoté, Lucien Jean), qui avait cessé de paraître. 

3. Antée fut publiée jusqu’au mois de septembre 1907, sans que 
Beck y collabore encore. La revue reprit un moment vie à Paris, 
en janvier 1908. Ce numéro (IVe année, Nouvelle série, n° 1) con- 
tient cependant Sur le carnet d’une suicide de Beck. 
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gie morale, la volonté de guérir. Lui aussi s'était vu atteint 
du même mal, et il aide son ami des leçons de sa propre expé- 
rience. Il lui déconseille l'Afrique et lui recommande la mon- 
tagne. «Je ne crois guère, écrit-il, à la vertu curative des 
climats doux, mais ils endorment le mal et vous câlinent. 
On temporise indéfiniment avec eux !.» Une nouvelle exis- 
tence commence alors pour Beck, celle du poitrinaire, qui va 
d’un sanatorium à l’autre, de la montagne à la mer, et où 
l'espérance alterne avec l’abattement, les périodes d’euphorie 
avec les périodes de désespoir. L'hiver 1906-07 le voit à Na- 
ples, dont le climat lui apporte un soulagement rapide. En 
été il est à Arosa, en Suisse. 


Il pleut beaucoup ici en été, écrit-il à Gide. Il en résulte 
que le climat de la Suisse ne paraît pas me convenir beau- 
coup. Cependant je ne vais pas mal. Mais je crève absolu- 
ment d’ennui. Les livres scientifiques et philosophiques me 
sont défendus ; cela me donnerait de la température. Le 
travail aussi. Quant aux livres littéraires j'en reçois fort 
peu, et d’ailleurs il y en a peu d’intéressants. Je suis seul. 
Je ne vois personne, sauf les gens à la table d’hôte, et ils me 
barbent intensément. Il est impossible de crever davantage 
d’ennui ?. 


— « Très bon signe cet ennui, » répondra Gide, « indispensa- 
ble à la guérison, il doit devenir intolérable 3. » 

Toutefois il apparaît dans les lettres de Gide que leurs 
brouilles se multiplient. La maladie rendait le caractère de 
Beck plus difficile, ses insistances plus importunes. 

Tantôt Gide refuse d'écrire une préface pour Hercule à 
Lerne, une farce vieille de dix ans que Beck voulait réédi- 
ter #; tantôt il lui renvoie une lettre impertinente et refuse de 


1. Mercure, Lettres XIX et XX. 

2. Lettre inédite datée « Hôtel Beau rivage, Arosa (Suisse) 29 juin 
1907 ». 

3. Lettre du 2 juillet 1907, de Cuverville (Mercure, XXV). 

4. « Déjä, j'avais décliné l’aimable demande de Van Lerberghe ; 
pas plus pour Hercule que pour Pan je ne me sens en mal de préface, 
et, malgré mon goût pour votre pièce, je ne saurais écrire ici que 


quelque fadeur assez gauchement amicale. » (Lettre du 23 décembre 
1906, Mercure, XXI). 
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s'occuper de son manuscrit ! De sorte que les souhaits pour 
1908 prennent un ton de réconciliation: «Cher Christian Beck, 
à l’occasion de la nouvelle année, je vous adresse tous mes 
vœux, mes sourires un peu fanés et l’assurance à neuf de 
mon affection sincère ?. » 

Beck passa encore cet hiver en Suisse, à Leysin. Entretemps 
Anlée avait cessé de paraître avec le numéro de septembre 
1907. Le jeu avait ruiné son éditeur 5%. Anfée avait été en 
Belgique ce qu'avait été en France à la même époque Vers et 
Prose : un refuge des lettres pures. Sa disparition fut particu- 
lièrement ressentie à Paris où Vielé-Griffin, Gide, Verhaeren, 
et Mockel se proposèrent de la faire revivre 4. Ils y réussirent 


1. Lettre du 17 décembre 1907 (Mercure, XX NI). 

2. Lettre datée « Dimanche, fin décembre 07 ». (Mercure, XXIX). 

3. La première année d’Antée (juin 1905 - mai 1906) fut publiée à 
Bruxelles par l’éditeur Oscar Lamberty. A partir de juin 1906, la 
revue fut éditée à Bruges par Arthur Herbert. C’était le pseudonyme 
d’un jeune homme riche de Verviers, Paul Grosfils, collaborateur 
d’Antée, qui, avec un Anglais, Doubleday, avait fondé à Bruges une 
excellente maison d'édition, la Ste Catherine Press, qui se servait 
d’Antée comme réclame pour ses propres éditions. Grosfils s’adon- 
nait au jeu et y perdit toute sa fortune. Le nom, mais rien que le 
nom, d’Antée fut associé à la revue parisienne de Jean Royère La 
Phalange. La Phalange soutenait avec intransigeance le néo-symbo- 
lisme mallarméen, attitude très éloignée de celle du groupe d’Antée. 

4. A propos des tentatives pour faire renaître Antée, on lit dans 
l'étude de M. Décaudin que nous avons déjà citée (Rev. des Sciences 
humaines, oct.-déc. 1952): « Ceux qui écrivaient à Antée, anciens 
symbolistes, naturistes ou collaborateurs de l’Ermitage, sont, de leur 
côté, sollicités par une double tentative. D'une part C. Beck se 
propose de refaire Antée à Paris. Il pense à un comité de rédaction 
formé de Gide, Mockel et Bouhélier, auxquels on pourrait adjoindre.un 
ou deux représentants de l’Ermitage, Vielé-Griffin, Ducoté et, peut- 
être, Lucie Delarue-Mardrus. Particulièrement attentif à la répar- 
tition des chroniques, il donnerait à M. Le Blond la poésie, à A. Fleury 
le théâtre publié, à H. Ghéon les romans, à M. Arnauld la critique. 
C'était, hasard ou calcul, répartir équitablement l’appareil critique 
entre les amis de Gide et ceux de Boubhélier. Mais ce dernier se mon- 
tre réticent et préférerait qu’on fasse appel à Verhaeren plutôt qu’à 
Vielé-Griffin ou Ducoté. Et Gide, lui, hésite. Il se trouvait en tout 
cas assez engagé avec Monfort pour que, dès le 20 avril, Beck en ait 
pris son parti et écrive à Boubhélier : « Soit pour la suppression de 
Griffin — mais quant à Verhaeren, croyez-vous qu’il nous donnera 
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en janvier 1908 avec un seul numéro, qui publiait de Beck, 
Sur le carnet d’une suicide 1, 

La plupart des collaborateurs d’Antée se regroupèrent au- 
tour de la naissante Nouvelle Revue Française, qui imitait 
le format et les caractères d’Antée ?. Mais le nom de Beck 
ne devait jamais figurer au sommaire de la revue. L'Italie 
le fascinait et le doux climat de Naples soulagerait son mal. 
En automne 1908 il y retourna pour la troisième fois et pour 
un séjour plus long que les précédents, prolongé jusqu’à l’au- 
tomne suivant. Il partageait son temps entre Naples et Ca- 
pri ; l’été, il demanda la fraîcheur aux Abruzzes, dans la haute 
vallée du Sangro. A Naples, il fit la connaissance de Maxime 
Gorki, à Capri il s’intéressa aux œuvres d’une artiste-peintre 
anglaise, Lucy Flannigan. Il envoyait à une revue belge, Les 
Visages de la Vie, outre des comptes rendus, des pages de 
critique et de polémique, ses impressions sur le paysage et 


autre chose que la part de collaboration qu’il accorde indifféremment 
à toutes les Revues? Dans la négative, il vaut mieux s’en tenir à la 
composition du Comité de Rédaction à ces trois noms : Bouhélier, 
Mockel, Lucie Delarue. En effet Gide (et avec lui Drouin) va être 
pris par Aujourd’hui, la revue que Monfort organise pour octobre, 
avec les deux précités, Ruyters, Philippe et Schlumberger. Dès lors 
la présence de Ducoté, qui aurait représenté avec Gide l’élément 
Ermitage n’aurait peut-être plus de raison d’être chez nous. » 

La revue qui devait s'appeler Aujourd’hui paraîtra, en effet, en 
novembre 1908 et s’appellera La Nouvelle Revue Française. 

1. Beck a employé suicide au féminin pour désigner une femme qui 
se tue. Sur le carnet d’une suicide fut encore publié dans le n° 7-8, 
tome II, 1909, de la revue Les Visages de la Vie, sous la rubrique 
Chronique de l’altruisme tenue par Beck. Le 28 février 1908, Gide 
lui écrit : « Antée n’a repris pied qu’un instant. Le ballot contenant 
les n°8 de janvier s’est égaré. Le procès que Griffin intente à la 
Gare du Nord vous permettra peut-être de relire, imprimé, le Car- 
net d’un (sic) suicide... » (Mercure, Lettre XXXI). 

2. La N.R.F., dont un premier numéro isolé porte Ia date du 
15 novembre 1908, commença à sortir régulièrement à païtir de 
février 1909. Voici, parmi ses collaborateurs de la première annéé, 
la liste de ceux qui avaient collaboré à Antée : Claudel, Ghéon, Gidé, 
Jaloux, Jammes, Lucien Jean, André Lafon, Edmond Pilon, Jacques 
Rivière, André Ruyters, Jean Schlumberger, É. Verhaeren, F. Vielé- 
Griffin, Francis Carco, Henri de Régnier. Beaucoup parmi eux 
étaient amis de Beck et avaient été groupés par lui autour d’Antée. 
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les habitants de Capri . Il exalte ce « paysage antéiste », à 
la païenne beauté. « Certes, ajoute-t-il, le docteur au gibet, 
le tau judaïque, cette Ombre, nous ne l’écartons pas, elle 
non plus, du songe de nos yeux. » 

Faut-il dater de ce troisième séjour à Naples la rencontre 
que Gide raconta en 1931, sur un ton qui nous semble artifi- 
cieusement anecdotique et détaché? 


Il m'invita à venir le voir à Sorrente. Ainsi fis-je. Je crois 
qu'il venait de Capri. Nous nous retrouvâmes à Naples, sur 
l'embarcadère. A peine si je le reconnus. N’avait-il pas 
laissé pousser sa barbe! Sa cordialité plus aisée, moins étu- 
diée qu’à Paris, était charmante. Il me parla de sa santé, de 
ses lectures, de maints projets... L’auberge où nous étions 
descendus n’avait qu’une chambre à deux lits à nous offrir. 
Beck me demanda s’il me gênait de garder la fenêtre ouverte ; 
c'était mon habitude également. 

— Mais, me dit-il, je crains l’humidité. 

Et je le vis, avec une certaine stupeur, prendre et porter 
dans le couloir le broc, le pot-à-eau et le seau de toilette au- 
quel le couvercle manquait. Hélas! nous n’étions pas plus 
tôt couchés que commença à tomber une averse, qui ne s’ar- 
rêta pas de la nuit ?. 


Dès les premières chaleurs de l’été, en quête de fraîcheur 
et d’un air plus favorable à ses poumons, en quête aussi de 


1. Anina, dédié à Maxime Gorki, dans Les visages de la Vie, 
Bruges, décembre 1908, t. I, n° 2, et Capri et son peintre, Miss Lucy 
Flannigan (ib., février 1909, t. I, n° 4). Ces deux écrits se trouvent 
sous la rubrique Chroniques Ge l’altruisme et furent reproduits dans 
le Trésor du Tourisme (vol. II. — Rome et l'Italie Méridionale vues 
par les grands écrivains et les voyageurs célèbres, Paris, Mercure de 
France, 1913). 

2. La Nervie, p. 14. Gide fait encore allusion à cette rencontre 
dans la lettre inédite du 11 novembre 1909, déjà citée : « .… Croyez 
qu’il a déjà fallu extraordinairement me raidir, oui jusqu’à lutter 
vraiment contre moi-même, pour obtenir de vous laisser payer votre 
écot lors de notre rencontre à Naples, et votre part des dépenses aux- 
quelles ma visite vous a entraîné — ce qui est monstrueux (selon ma 
nature) tout simplement, vous sachant, comme je vous savais, d’ur 
budget si limité que sûrement tout excès devait se payer de quelque 


gêne. » 
Les Lettres Romanes. — 22. 
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paysages, de gens, de sensations nouvelles, Beck se rendit 
sur l’Appennin d’Abruzze. Qui sait par quel réseau compliqué 
de ses relations, on lui procura l’occasion d’un séjour appro- 
prié à Capracotta, petit village à 1400 mètres, d’où l’on 
prend vue admirablement sur la Maiella et la vallée du 
Sangro. 

Il allait à pied ou à cheval par ces chaînes de montagnes, 
parmi les bois d’érables et de chênes antiques, et il trouvait le 
paysage plus varié et plus suggestif que les paysages alpins. 
Ateleta, Castel di Sangro, Pescopennataro, Rocca Luparella, tels 
étaient ses buts de promenade. Non loin, à Pescasseroli, rési- 
dait Croce, mais Beck n’avait jamais rien lu de l’austère philo- 
sophe, ennemi des écrivains décadents. D’Annunzio non plus, 
qu'il connaissait pourtant, n’est jamais cité dans le roman 
autobiographique qui se déroule dans ces régions, mais nous 
y lisons le nom de Pascoli. Ce qui frappait Beck, c’étaient les 
coutumes primitives de la population, les fêtes, les funérailles. 
La description de l’enterrement d’une enfant, fille du cor- 
donnier du pays, paraît inspirée des Novelle della Pescara : 


Au milieu du groupe, j’aperçus une sorte de civière en- 
tourée d’un drap noir. Des cris lugubres et rapides reten- 
tissaient. Une vieille à sa fenêtre s’arrachaïit les cheveux à 
pleines poignées et, le bras étendu, les doigts largement écar- 
tés, les laissait tomber sur le mort. Sa figure était tout en 
sang. À sa droite une femme jeune criait plus faiblement 
et se tirait les cheveux sans les arracher. La vieille déchique- 
tait un haillon blanc dont les morceaux descendaient dans le 
vide. Elle s’égratignait les joues et une autre femme venait 
lui saisir les bras. Des accalmies interrompaient les cris. 
Une voisine jeta par la fenêtre une poignée de confetti sucrés 
sur le cercueil. Enfin dans un crescendo de hurlements le 
mort fut emporté. 


Parfois au contact de la foi simple de ces gens, le mystique 
en lui se réveillait : 


Isernia ! Que la prière parmi ce peuple où j'étais le seul | 
que ne connussent pas tous les autres, paraissait bonne! 
C’est auprès des inconnus, lorsqu'ils sont réunis dans le si- 
lence, que l’on goûte une fraternité que toute la nature nous 
voile. 
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Ce séjour vit naître une languissante, une crépusculaire 
idylle. Le poète solitaire et malade rencontre une jeune fille 
bien portante et sportive, fraîche et très belle. Elle s’appelle 
Maria Pia. Sa grâce parfaite évoque un des joyaux les plus 
achevés de l'architecture française : Christian l’a surnommée 
Trianon !. Il observe avec ravissement l'harmonie des gestes 
de l’adolescente, il écoute sa voix mélodieuse. Il participe 
aux jeux innocents qu'elle a l'habitude de partager avec ses 
amies. L’aime-t-1? Est-il aimé d'elle? 11 ne sait et ne se 
préoccupe guère de le savoir. « J'aimerais donc Trianon sans 
l'aimer », écrit-il, exprimant un état d’âme très fréquent chez 
les « crépusculaires ». Chaque fois qu'il la revoit, elle lui pa- 
raît nouvelle et différente. Comment, elle si latine, pourrait- 
elle comprendre «les intempéries de la vie spirituelle d’un 
Cimmérien barbare, mâtiné de Lettons, dont les ancêtres ido- 
lâtres, il n’y.a pas quatre siècles, révéraient encore le soleil 
et les astres dans leurs forêts humides »? Tantôt Maria Pia 
incarne à ses yeux de façon exemplaire, éternelle, ce qu'il y a 
de meilleur en lui; tantôt la petite bourgeoise qui classe les 
maris éventuels selon leur profession, et qui aspire à épouser 
un « vaillant » officier. Lui, il est un malade : 


Hélas ! ma dernière violence est morte. Je ne serai jamais 
un loup que par la solitude, plus jamais un loup ravisseur. 


Et le souvenir le reprend de la passion violente qu'il a 
éprouvée, voici dix ans, pour Louise Gérardy, «cette amie par 
dessus tout adorée ». 


1. À Capracotta, il est des gens qui se souviennent encore du sé- 
jour de Beck et de son idylle. Ils l’évoquent grand, blond, cérémo- 
nieux et peu loquace, comme nous le connaissons. Il parlait l'italien 
avec difficulté et quand on le corrigeait, il remerciait avec de pro- 
fondes révérences. Il aimait la solitude et, lorsqu'il faisait une ex- 
cursion avec un groupe de villégiateurs, il s’en détachait de temps 
en temps pour jouir seul du paysage. Il vivait à l’Albergo Cimalte 
et prenait part aux divertissements musicaux qui avaient lieu chez 
le maître Alfonso Falconi. La pianiste Elvira de Lillo, qu’il admi- 
rait, conversait avec lui en français et lui décrivait l’aspect hivernal 
de ces lieux. La jeune fille qu’il eut l’occasion d’approcher lors de 
ces excursions et de ces réunions, et qui devint la protagoniste du 
Papillon, est Mademoiselle Maria Pia Falconi, aujourd’hui Madame 
Jaselli. Elle vit à Rome. 
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L'été de 1909 fut néanmoins, dans sa vie tourmentée, une 


parenthèse sereine. 


Le Papillon, journal d’un romantique, c’est le récit fidèle | 


et l’histoire poétique de ce séjour. Une lettre, inédite, de 
Beck à Mockel nous le dit : 


Sauf deux ou trois détails purement de fait, je n’ai rien 
inventé dans mon journal. Ceux qui n’ont rien inventé dans 


un écrit se proposent-ils d'en faire une œuvre poétique? I | 


est peu probable que ce cas se soit jamais présenté. Mon 
petit roman offrirait donc une singularité fondamentale, uni- 
que dans l’histoire littéraire. Cette singularité tient peut-être 


à ce que j'aurais méconnu les lois ou l'esprit du genre poé- | 


tique ou romanesque. Autrement dit, il peut être vraisem- 


blable que le récit de mes affaires ne soit pas de nature à | 


intéresser un public littéraire. 


Le voilà donc, une fois encore, tributaire de son inspiration 
autobiographique : le lyrique, en lui, s’y complaît, tandis 
que le critique doute de la valeur de son œuvre. 


Une Italie dannunzienne, gozzanienne, crépusculaire, for- | 


me le fond et colore l’atmosphère du Papillon. Elles font 


penser à d’Annunzio, cette grandiloquence décadente, cette | 
exaltation emphatique de sa propre vie et de ses événements | 


les plus ordinaires, telle cette évocation d’un départ à Capra- 
cotta : 


Horreur, ce matin, du départ. Toujours mes départs, même | 
lorsque je quittais cette amie par dessus tout adorée, Madame 
de Waremmes, ont été marqués d'ivresse. L'âme hardie de | 
mes aïeux, incendiaires de villes qu'ils laissaient derrière eux, | 
surgissait singulièrement en moi. Ce matin au contraire, | 
un sentiment d'horreur indéfinissable et vague m'étreignait | 
à l’épigastre comme à Anvers, lorsque j'étais enfant, au pen- | 
sionnat, en arrivant au bassin de natation de l'Escaut et en l 


me préparant à y descendre, j’éprouvais une sorte d’envie 
de vomir. 


Ce qui nous rappelle Gozzano c’est, outre la condition du 
protagoniste, ce regard tristement ironique sur un monde 
perdu, provincial, sentimental, et ce nostalgique et durable 
appel à l'amour que la débauche a tari. Maria Pia, petite 


D 
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bourgeoise ingénue et saine, est une sœur cadette de Car- 
lotta, de Graziella, de la signorina Felicita. Mais tandis que 
Guido Gozzano, au sein même de son actuelle et amère expé- 
rience de l’amour, évoque les pures jeunes filles de son rêve, 
Beck, plus irrémédiablement corrompu, tout en goûtant sa 
chaste idylle des Abruzzes, ne cesse de regretter Louise Gé- 
rardy. 

La culture italienne oppose au décadentisme la résistance 
d'une santé plus robuste que la culture française. Le déca- 
dentisme septentrional, plus riche peut-être, est plus mêlé 
d'intellectualisme. Le lecteur italien du Papillon s'étonne 
que les thèmes poétiques, à peine et rapidement indiqués 
chez les « crepuscolari » de son pays, donnent ici lieu à de 
longues et complexes digressions philosophiques sur l’amour, 
la piété, le plaisir, le bonheur, la gloire, etc... 

La figure idéale du poète est, pour le symboliste, celle du 
songeur et du voyant. Son rêve est bien différent de la 
« rêverie » romantique : c’est un acte conscient et de certaine 
façon volontaire («le poète rêve éveillé », affirme Mallarmé) 
qui tend à la connaissance de la nature mystérieuse des choses. 
Tandis qu'aux yeux du positiviste, la science connaît et l’art 
divulgue, le symboliste, lui, entend faire de la poésie elle- 
même un instrument de connaissance. En Christian Beck, 
le littérateur esthétisant n’est jamais venu à bout du cher- 
cheur avide de connaître : il demeure cependant un épigone 
de la poésie symboliste. En parlant de Voldémar, c’est-à- 
dire de lui-même, et en expliquant de quelle manière il aurait 
voulu être poète, il écrit : 


Poète, c’est-à-dire maître et créateur des plus puissantes 
vérités, celles du cœur. Au fur et à mesure qu’il aime davan- 
tage, il s'éloigne de son romantisme. Celui-ci, pour mieux 
dire, meurt en lui, mais en laissant toutefois, comme le grain 
de froment dont parle l'Évangile... une fleur merveilleuse, 
l'amour qu'inspire éternellement la Maria Pia inconnue dont 
l'innocence a passé sur les dernières années du rêveur deve- 
nu poète, pareille à l'aube qui tue les fantômes. 

Le songeur, en passant par l’amour, est devenu un voyant. 


À vrai dire, Voldémar n’a apporté aux hommes aucune révé- 
lation qui ne se trouvât déjà chez Nietzsche ou chez Gide, 
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Le premier Gide, surtout, celui des Nourritures et de Pré- 
textes, est présent dans le Papillon. 

D’autres fois, dans les digressions, c’est l’écho des peines 
secrètes de l’auteur que nous entendons. Il se sent à la fin 
de sa carrière et de sa vie, et toujours il est un inconnu. La 
gloire tant désirée ne l’a pas encore frôlé de son aile. Mais 
il a le courage de se dire que celui qui n’a pas obtenu la re- 
nommée de son vivant ne l’obtiendra pas non plus après la 
mort. 


La postérité peut bien ressusciter dans le champ de la 
gloire ceux qui y sont passés. Plus souvent elle étendra sur 
les fausses gloires et sur quelques vraies (témoin Varius) un 
oubli définitif. Elle amplifiera par la légende le souvenir de 
Virgile, par l’étude comme par l’oubli des précurseurs, la re- 
nommée obscure de Shakespeare. Mais, pareille. à l'enfant 
qui guide un aveugle sur les indications que de carrefour 
en carrefour ce maître infirme lui prodigue, elle ne saurait 
conduire au Capitole celui qui n’en a point foulé les routes. 


Comme un jugement critique s’orne d'images et devient un 
apologue, ainsi une sensation physique, plutôt que d’être 
immédiatement communiquée au lecteur, se développe sou- 
vent en une série de considérations qui la refroidissent et la 
tempèrent. 

Gide avait plus d’une fois engagé son ami à briser avec 
son « antéisme » et sa philosophie abstruse, et ce livre, nous 
le verrons, fut loin de réveiller en lui le même enthousiasme 
avec lequel il avait accueilli les Erreurs. 

A Mockel, au contraire, le livre continuait à plaire, même 
après de nombreuses années, et il y voyait le chef-d'œuvre 
de Beck : 


Une idylle, rien qu’une idylle et c’est toute la mince trame 
de ce livre. Mais avec quelles exquises broderies!  Fraîcheur 
des sensations, images cernées d’un trait délicat et sûr, fines 
analyses de la pensée, nuances du sentiment marquées d’une 
touche légère. Et ce sont encore les allusions à des hommes, 
à des idées, les rappels d’une philosophie qui tend à devenir 
une esthétique de la vie. Tel est le Papillon, journal d’un 
romantique, tel est ce livre d’un parfum si particulier, l’un 
des plus purs dont ma mémoire se souvienne et, malgré quel- 
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ques imperfections, l’un des plus beaux parmi tous ceux qui 
se sont épanouis dans nos lettres. (La Nervie, p. 5). 


Ce jugement, que nous ne saurions adopter sans réserves, 
se comprend si on tient compte que, des œuvres de Beck, le 
Papillon est le plus conforme aux canons de la poésie sym- 
boliste. L’esprit railleur et le vérisme cru s’y trouvent mi- 
tigés, de façon que l'œuvre se présente comme la plus une 
et la plus harmonieuse de Beck. 

Mais, d'autre part, n'est-ce pas précisément sa veine la plus 
personnelle et la plus spontanée qu'il a mise en sourdine, 
sans que ceci réponde d’ailleurs à une préméditation litté- 
raire? La maladie, la campagne, Maria Pia avaient créé 
réellement autour du jeune tourmenté une atmosphère idyl- 
lique, apaisé son angoisse, inspiré l’état de douce mélancolie 
que respire son livre. 

Aux premières fraîcheurs de l’automne il redescendit à Na- 
ples. « Voler tornare», dit-il dans son italien rudimentaire 
en prenant congé de ses amis de Capracotta. Mais ceux-ci 
ne devaient plus le revoir. 

C’est de cet automne au mois de février suivant que se 
poursuit l’âpre polémique avec Louis Rouart, dont Beck avait 
été un moment l’ami. Nous ignorons les causes de la rup- 
ture, mais on peut déduire, du ton de leur polémique, qu’un 
ressentiment très vif était resté chez l’un comme chez l’autre. 
D'une discussion académique sur le dessin, ils passèrent vite 
aux insultes. Beck qui avait pris l'initiative, sortit de la 
polémique très mal traité. Après l’avoir taxé d’« esprit en- 
nuyeux mais inoffensif », Rouart écrit : 


S’il fallait en croire ce jeune Belge, dont la pensée est aussi 
médiocre et confuse que sa morale est trouble, je serais un 
mauvais ami et un métèque.… Pour ce qui est du mauvais 
ami, M. Beck ferait mieux de ne pas insister. Il sait fort bien 
que je n’aurais rien à me reprocher. Qu'il ne me force pas 
à en fournir la preuve... 1 


1. L. RouarrT, Les Salons de 1909 (dans Les Marges, Paris, novem- 
bre 1909, t. IV, p. 61-62) et lettre du même à Eugène Monfort, di- 
recteur de la revue (ibid., février 1910, tome V, p. 74-77). Par une 
lettre de Beck à Montfort, publiée par la même revue, nous apprenons 
qu’en octobre 1909, son adresse à Naples était : 11, via Caracciolo, 
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Gide, comme pour protester tacitement contre ces paroles, 
aurait désiré que le nom de Beck apparût finalement dans la 
Nouvelle Revue Française, dans le numéro consacré à Char- 
les-Louis Philippe, mort à la fin de 1909. Mais Beck, en 
souvenir peut-être de l’atroce farce que le jeune Philippe lui 
avait jouée lors de son premier séjour à Paris, écrivit sur 
Marie Donadieu un article si négatif que Gide se vit dans 
l'impossibilité de le publier !. 

La maladie, l’adversité, l'échec de sa carrière littéraire et 
de toutes ses entreprises l’avaient rendu amer, acariâtre, dif- 
ficile. Il continuait à demander de l'argent et des préfaces. 
Dans une lettre inédite de novembre 1909, Gide refuse l’ar- 
gent demandé et, entre autres, il lui écrit péremptoirement : 
« Non, je me suis promis depuis longtemps qu'il n’y aurait 
pas de rapports d’argent entre nous, et il faut que vous vous 
arrangiez de manière à ce qu’il n’y en ait pas. » Maeterlinck, 
à qui il avait demandé une préface pour le Papillon, refusa 
aussi, s’excusant de ce que Beck était un des écrivains qu'il 
estimait le plus, mais qu'il goûtait le moins ?. 

La Nouvelle Revue Française avait déjà accepté de publier 
un chapitre du Papillon, « Philosophie du plaisir », mais elle 
n'accepta pas les modifications que l’auteur voulut y ap- 
porter. Méprisant les hommes et la gloire qu'il avait tant 
désirée, Beck fit publier son livre chez un éditeur de Liège, 
en quarante exemplaires seulement. Ce fut son dernier livre 
et la fin de sa carrière de conteur. 

La Bibliothèque Royale de Bruxelles possède dans sa col- 
lection de livres rares, un exemplaire du Papillon, sur élégant 
papier de Hollande, avec une longue dédicace autographe dans 
laquelle ces pages sont définies 


trop classiques pour la tourbe barbare et qui ne discerne la 
chaleur que dans la vulgarité d’un mouvement « tumultuaire » 
ou « patibulaire » — trop chaudes, aussi bien, pour l’autre 
pays, où l’amour ne fut jamais qu'un goût. 


1. Lettre sans date, à rapporter aux premiers mois de 1910 (Mer- 
cure SLI): 

2. Lettre inédite de Maeterlinck datée « 25 déc, 1910 » (Les 4 
Chemins, Grasse, — Alpes Maritimes), 
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I faisait allusion à la Belgique et à la France, et on ne peut 
dire que l’amertume et la déception aient faussé son juge- 
ment, si on songe combien de livres inférieurs aux siens par le 
goût, la culture et l’art, firent fortune pendant ces années-là. 

Il envoya à Gide un des quarante exemplaires. Gide avait 
désormais une influence incontestée à la Nouvelle Revue Fran- 
çaise. Il ne lui aurait pas été difficile d'y parler du livre de 
son ami, qui avait tant contribué à le faire connaître en Bel- 
gique et si souvent rendu compte de ses livres. Il n’écrivit 
pas un mot. Mais nous lisons sous sa plume, dans l’avant- 
dernière lettre de la correspondance publiée par le Mercure, 
Pecn: 


Le Papillon? Sans doute suis-je ici responsable. J'ai lu le 
livre, je l'ai prêté, j'en ai parlé, mais sa présentation quelque 
peu ésotérique (n’y voyez surtout pas un reproche) fait que 
jamais il n’a été question d’en écrire. Mais j'ai confiance que 
les livres qui font leur chemin souterrainement progressent 
plus sûrement, si passablement moins vite que les autres 1, 


Si nous songeons que le livre n’existait qu’à quarante 
exemplaires et que celui qui plus que tout autre pouvait en 
parler se dispensa de le faire, nous nous imaginons combien 
ces paroles d’espérance et ces vœux devaient sembler à 
Beck amèrement ironiques. Le progrès souterrain de ses li- 
vres, lent mais sûr 2! 


1. Lettre non datée, à assigner à 1911 (Mercure, XLIX). Gide s’y 
réjouit des fiançailles de Beck ( « Heureux de la nouvelle de vos fian- 
çailles ; vœux et félicitations ») et informe son ami qu’il est occupé 
à écrire un « roman italien ». Il fait allusion, je pense, aux Caves du 
Vatican, qui furent publiées en 1914 et eurent une bien autre for- 
tune que le roman italien de Beck dont il parle dans la même lettre. 

2. Il ne me paraît pas qu’on doive attribuer le constant refus de 
Gide à faire les comptes rendus des livres de Beck au peu d’estime 
où il les aurait tenus, ou à un jugement négatif qu’il aurait porté 
sur eux, car dans ses lettres certaines pièces de théâtre et spéciale- 
ment Les Erreurs sont louées (Cf. Lettres XI, XVII, XXIII). Il 
est plus probable que Gide n’aimait pas voir son nom publique- 
ment associé à celui de Beck, ou qu’il craignait qu’on puisse l’ac- 
cuser de cette « critique indulgente» dont il avait horreur. D'autre 
part, Beck, dans le Journal de Gide, n’est même pas nommé et ce 
n’est que quinze ans après sa mort que Gide lui consacra les deux 
petites pages qui furent imprimées par La Nervie. 
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En 1911, la correspondance de Gide et de Beck prit fin, 
en même temps que leur amitié. Ils ne devaient plus se 
rencontrer !, 

Le repos, les sanatoria de Suisse, le doux climat de Naples 
et de la Côte d'Azur avaient pour un temps enrayé la mala- 
die: Beck se croyait guéri. Il s'établit à Paris, où Alfred 
Vallette, directeur du Mercure, lui fit obtenir la direction de 
la collection « Le Trésor du Tourisme». Il s'agissait d’une 
série d’anthologies relatives aux pays d'Europe, faites d’ex- 
traits d'œuvres d'écrivains et de voyageurs célèbres. Beck 
était tout indiqué pour ce travail. Ç’avait été un des intérêts 
constants de sa vie, cette science qu’il avait définie « géogra- 
phie esthétique », « cette humanisation de la géographie, qui 
d’une science autrefois figée fait aujourd’hui la plus vivante ». 

Les origines de cette science moderne, Beck les a étudiées 
dans un bel essai, Le voyage de Montaigne et l’évolution du 
sentiment du paysage, paru dans le Mercure de France de 
juillet 1912. Nous y trouvons les principes fondamentaux 
qui le guidèrent dans le choix et le commentaire des textes 
du Trésor dont cet article constitue une préface idéale. 

Les deux premiers volumes du Trésor furent consacrés à 


l'Italie. Ils allaient être suivis encore d’un volume sur la 
Suisse ?, 


1. Dans la lettre de condoléances qu’à l’occasion de la mort de 
Beck, Gide écrivit à sa veuve, nous lisons : « Voici plusieurs années 
que je n’avais revu Christian Beck, mais je gardais de lui un souvenir 
très affectueux et plein d'estime.» (Lettre inédite datée « Cuver- 
ville, 26 mars 16 »). | 

2. Dans les trois volumes d'extraits d'auteurs français et étrangers {| 
de tous les temps (pour l'Italie, cela va de Brunet Latin à d’Annun- 
zio), Beck reproduit aussi de ses propres extraits, tirés du Papillon 
ou d'articles publiés dans des revues. A chaque volume est ajoutée 
une Table des Auteurs qui révèle une culture vaste, à jour et assimi- 
lée, et un intérêt particulier pour les problèmes linguistiques. Nous 
y lisons: «C. Beck (1879) voyagea pendant plusieurs années en || 
Belgique, Hollande, France, Italie, Bavière, Prusse, Saxe, Norvège, 
Suisse et Russie. Ses cinq voyages en Italie (1899, 1906-7, 1908-9, {| 
1910, 1912) comportent une durée totale de deux ans» (Vol. D). 
«Ses six voyages en Suisse (1899, 1901, 1907-8, 1912, 1913, 1914) 
comportent une durée totale de 20 mois. » (Vol. IID. Il 

Les trois volumes figurent encore dans le fond du Mercure de || 


France (Voir Le Père de Béatrix Beck dans le Mercure du 1° janv. | 
1953, n° 1073). 
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Dans l’Index des Auteurs du 2e volume, nous lisons un ju- 
gement sur Gide, plein de réserves et de sous-entendus. Après 
avoir admis que Gide est un des trois ou quatre meilleurs 
prosateurs vivants, Beck ajoute : 


La faveur du public n’a pas consacré ce beau talent, soit 
que des dévouements dangereux aient fait défaut à l’auteur, 
soit que les dons du cœur et la veine imaginative n'offrent 
point de chaleur et de communication chez le romancier de 
la Porte Étroite et de l’Immoraliste. 


Que nous sommes loin des enthousiasmes de la Vie Nou- 
velle et d’Antée et comme nous sentons, sous le jugement 
critique, l’amertume de la récente rupture! Ce sont les der- 
niers mots que Beck écrivit sur Gide. Une accusation détour- 
née d’égoïsme et de froideur insérée dans l’œuvre de compila- 
tion par laquelle l'écrivain malheureux acceptait sa défaite : 
ce fut l’épitaphe d’une amitié à laquelle il avait confié sa 
gloire. 

En 1914, le 2e volume du Trésor en était déjà arrivé à sa 
3e édition. Beck, cependant, de cette initiative non plus, ne 
tira aucun avantage matériel appréciable. 

A la Bibliothèque Nationale de Paris, qu’il fréquentait as- 
sidûment pour composer son Trésor du Tourisme, il rencontra 
une jeune bibliothécaire dont il tomba amoureux. Elle s’ap- 
pelait Kathleen Spiers. Elle avait 25 ans. C'était une Ir- 
landaise, issue d’une famille riche, mais qui devait gagner 
sa vie parce qu’elle avait quitté sa maison après le rema- 
riage de sa mère, divorcée de son premier mari. Son travail 
de bibliothécaire n’avançait guère parce qu’elle ne pouvait 
résister à la tentation de lire les livres qu’elle devait catalo- 
guer. Elle était un peu folle, comme sa mère, qui avait con- 
gédié son vieux jardinier parce qu'il laissait de la terre visi- 
ble entre les fleurs des parterres.. C’est peut-être pour son 
originalité même et sa bizarrerie que Christian s’éprit d'elle. 
Lorsqu'ils étaient fiancés, Kathleen se coupait les cheveux 
afin qu’il ne la considérât pas trop comme une dame *. 


1. La majeure partie des renseignements sur les dernières années 
de la vie de Beck sont tirés de l’ouvrage déjà cité de sa fille Béa- 
trix eo Cf. p. 95-99 et 166-167, 
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Ils se marièrent à Paris, le 25 janvier 1912. Un pasteur 
protestant bénit le mariage, en leur domicile, Beck ayant 
refusé de se rendre dans une église. 

Kathleen pouvait être un ange, mais sa famille n’était ni 
plus équilibrée, ni plus morale que celle de Beck lui-même. 
La belle-mère s’amouracha de son gendre et vint le surpren- 
dre pendant son voyage de noces. Christian jugeait que si sa 
femme lui avait permis de faire la cour à sa belle-mère, ils 
auraient eu de quoi vivre. 

Avec sa femme, il continua à mener une vie errante. Le 
30 juillet 1914, à Villars-sur-Ollon, en Suisse, leur naquit une 
petite fille, Béatrix. 

Quinze jours après, Kathleen voulut se rendre à la côte 
bretonne. Elle n’avait pas de lait et le bébé mourait de faim. 
Un jour Christian erra longuement à la recherche d’une nour- 
rice par la campagne battue par le vent. Il ramena une fille- 
mère de 16 ans. C’était en automne. 

Il était en train d’écrire un roman qui resta inachevé et ne 
fut jamais publié: Les Noces florentines. La dernière page 
du manuscrit porte des notes relatives à la nourriture de sa 
filles étés a SO = PAU ER EE) 

Cet automne passé sur la côte de l'Atlantique allait lui 
être fatal. Kathleen se reprochera jusqu’à la mort de n’avoir 
pas eu pour son mari les soins que lui avaient prodigués la 
mère de sa première fille, Louise Gérardy. 

Christian eut un crachement de sang. Confiant leur enfant 
à son extravagante aïeule, ils se transportèrent à Menton. 
Mais le malade n’en eut aucun soulagement. Il s’alita pour 
ne plus se relever. Sa femme ne se séparait jamais de lui. 
Elle mangeait dans la même assiette et dormait avec lui, 
espérant mourir, elle aussi. 

Il était certain maintenant d’être au terme de sa vie. 


1. Le manuscrit se compose de quarante grandes feuilles couvertes 
d’une minuscule écriture à l’encre violette. Des éléments autobio- 
graphiques y affleurent encore et l’action y apparaît plus riche et 
plus rapide que dans les autres récits de Beck. Peut-être, deux an- 
nées avant de mourir, cherchait-il, par cette voie nouvelle le succès 
qui avait été refusé à son genre narratif trop philosophique, trop 
évocateur de paysages et d'états d'âme. 
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Les doux souvenirs l’assaillaient. Un jour il dicta à sa femme 
une lettre pour Maria Pia, la belle italienne qu’il avait ren- 
contrée sur les hauts monts des Abruzzes, pour lui annoncer 
qu'il était sur le point de mourir. 

À certaines heures, l'espérance le reprenait et aussi l’éro- 
tisme propre aux phtisiques. Il lui arriva de demander à sa 
femme si, dans le cas où il guérirait, elle lui permettrait 
d’avoir un petit harem. 

Un jour, sentant qu'il baissait, il la pria de le masser. 
Elle lui frotta la poitrine à l’alcool jusqu'à ce que, épuisée, 
elle dit : « Maintenant je ne puis plus rien faire. » — « Idio- 
te », répliqua Christian, et il mourut 1. C'était le 29 février 
1916. Il avait à peine trente-sept ans. 

Il mourait si pauvre que l’humble famille qui l’hébergeait 
fit cadeau à sa femme du linceul dans lequel son corps fut 
enveloppé pour la sépulture. Deux maçons furent témoins 
de son acte de décès. Il fut enterré dans le cimetière de 
Menton, à pic sur cette mer qu'il avait intensément aimée. 
Sur sa tombe on ne trouve pas le signe chrétien qu'il avait 
défini «le tau judaïque » et qui lui avait paru de l’ombre 
sur l’éclat de la Méditerranée païenne ?. 

Plus tard, sa femme et sa fille entreprirent un long voyage 
pour se rendre sur son tombeau. Parmi les souvenirs de 
cette visite, racontée par Béatrix, il y a ces mots: «Je regar- 


1. « À plusieurs années de distance, ma mère me raconta une 
autre version de la mort de mon père : de peur de le déranger, elle 
dormait par terre sur le palier la tête appuyée contre sa porte pour 
entendre le moindre appel. Un matin, en entrant dans sa chambre, 
elle le trouva figé en une hideuse grimace de souffrance, mort. Elle 
ne se le pardonna jamais, sûre qu’il l’avait appelée à son secours et 
qu’elle ne s'était pas éveillée. » (B. BECK, op. cit., p. 99). 

2. Une ombre de folie et de malheur continua à s'étendre sur les 
parents qu’il laissait. Son frère cadet, un an après la mort de Chris- 
tian, tuait un compagnon pour le voler. Une vie de privation et de 
peines attendait ses deux filles, la naturelle et la légitime, la première 
torturée par une mère dénaturée, la seconde par une mère démente. 
La pauvre Kathleen continua à adorer l’homme auquel elle avait 
sacrifié sa vie. Elle disait à sa fille qu’elle aurait voulu avoir chez 
elle le squelette de son mari. Elle se tua à La Tronche (Isère), le 3 
mars 1936, quand sa fille se fiança. Le mari de sa fille mourut tra- 
giquement, à son tour, en 1940. 
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dais le dernier paysage qu'avait pu contempler mon père, 
cette mer intérieure d’un bleu à n’en pas croire ses yeux. 
Je m’abîmais dans cette pensée : Dire que, sur l’autre bord, 
pas très loin, a vraiment existé le Christ vivant 1...» 


Gênes. Antonio Mor. 
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Le papillon, journal d’un romantique. Liège, Bénard, 1910. 


COMMENTAIRES 


Le Syllabus. Texte français, suivi du texte latin, précédé de l’En- 
cyclique, avec introduction, commentaire et appendice. Bru- 
xelles, Bibliothèque de Propagande, 1905. 

Le Trésor du tourisme. — L'Italie Septentrionale vue par les grands 
écrivains et les voyageurs célèbres. — Le Piémont - Milan - Ve- 
nise - Florence - l’'Ombrie. — Préface de Téodor de WyYzEwaA. 
Paris, Mercure de France, 1913. 

Le Trésor du tourisme. — Rome et l'Italie Méridionale vues par, 
etc. — Rome - Naples - Sicile - Sardaigne - Malte. Paris, Mer- 
cure de France, 1913. 

Le Trésor du tourisme. — La Suisse vue par…., etc. Paris, Mercure 
de France, 1914. 


AR IDICIDES 


Mercure de France : 
1896 Économie Sociale (août, octobre). 
1897 Économie Sociale (avril). 
1899 Géographie morale de l’Italie (septembre). 
1912 Le voyage de Montaigne et l’évolution du sentiment du 
paysage. — Essai de psychologie sociale (juillet). 


1. B. BECK, 0. c., p. 167. 
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La Revue Blanche : 
1896 Le beau prince qui regardait le soleil (II® semestre). 


La Revue de Belgique : 
1898 (Beck DE DRUWEEN) Réflexions sur la faillite de l’idéal 
(novembre). 
1899 (BECK DE DRUWEEN) Frédérique 1 (décembre). 
1900 (BECK DE DRUWEEN) Frédérique II (janvier). 
1904 La Querelle du Peuplier (novembre). 
1905 Une heure avec Tolstoi (juillet). 


La Vie Nouvelle (Bruxelles, rue des Minimes) : 
1900 Discours pour servir de manifeste à La Vie Nouvelle. 
(J. Bossi) Aurèle ou les trois mouvements concentriques. 
La Sensitive (mars). 
(J. Bossi) Chroniques du sentiment de l’amour (avril). 
(J. Bossi) Chroniques du sentiment de l’amour (mai). 


Antée (Bruxelles, Lamberty, puis, Bruges, Herbert) : 

1905 (J. Bossr) Antée (juin), Discours abyssal — Souvenir 
napolitain (juillet), Chroniques de la moralité publique 
(août), Les deux amants de Novella d’Andrea (septem- 
bre), Chroniques de la moralité publique (octobre, no- 
vembre, décembre). 

1906 (J. Bossr) L’Égire (janvier), Chroniques de la moralité 
publique (février), Réponse aux paroles pour G. Eekhoud 
(mars), Chroniques de la moralité publique (avril), Sou- 
venir du Volga (mai), Adam (juillet, août, septembre). 
(FaAgrice) Journal des Revues (février, mars, avril, mai, 
juin, juillet, août, septembre, octobre, novembre). 

1908 Sur le carnet d’une suicide (janvier) 


Les Visages de la Vie (Bruges, Ste Catherine Press) : 

1908 Chroniques de l’altruisme : La Pitié (novembre), Anina 
(décembre). 

1909 Chroniques de l’altruisme: Pensées d’enfant (janvier), 
Capri et son peintre (février), Consultations (mars), Pay- 
sage industriel wallon (avril), Carnet d’une suicide — 
Consultation (mai, juin). 


La Vie Intellectuelle (Bruxelles, Lamberty) : 
1911 Quelques mots pour la Wallonie (février). 


L'Œuvre : 
1912 Les quatre dimensions du temps dans la vie spirituelle 


de Paul Claudel (octobre-décembre). 


Les Marges : 
1909 Lettre à Eugène Montfort (novembre) 


La Revue de l’ Université de Bruxelles : 
1906-7 Définitions et classifications des associations parasitai- 
res. Études biologiques. (Tome XII). 
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MANUSCRITS INÉDITS 


Les Noces Florentines, roman inachevé commencé le 23 septembre 
1914, 41 feuilles. 

La Philosophie religieuse de M. Georges Remacle, 22 feuilles. 

Lettres à André Gide (1895-1911). Elles correspondent aux 52 lettres 
de Gide à Beck, dont 51 furent publiées en 1946 (Bruxelles, 
Éditions de l’Altitude) et 50 republiées par le Mercure de 
France (juillet-août 1949). 

Lettres à Albert Mockel, Boukhélier, etc. 


SUR CPR IISITITA N BEIC 


Louis PrÉRARD !, Mort de C. B. (dans la Revue de Hollande, mars-avril 
1916). 

Léon PaAscxaAz, Notes sur C. B. (Revue de Hollande, mai 1916). 

H. Vandeputte et les Lettres (II° Cahier de la Flandre littéraire, 
Ostende-Bruges, 1926). 

Dans La Nervie, Numéro spécial consacré à C. B. (Collaborations de 
Isi Collin, Maurice Des Ombiaux, André Gide, Albert Mockel, 
Eugène Montfort, Léon Paschal, Louis Piérard, Rachilde, Fenri 
Vandeputte), Bruxelles, n° 2, 1931. 

Albert GuisLAIN, La suite de l’histoire et Papiers jaunis feuillets 
d’or (Le Soir, Bruxelles, 16 mars et 20 avril 1947). 

J. V. H., Quelques notes biographiques sur C. B. dans André Gide, 
Lettres à C. B., Bruxelles, Éditions de l’Altitude, 1946. 

L. DumonT-WiLpEN et L. PrÉRARD, Discours prononcés à la récep- 
tion de M. Louis Piérard à l’Académie, Bruxelles, Imprim. de 
l’Académie, 1949. 

Lettres inédites à Beck de Gide, Claudel, Mockel, Van Lerberghe, 
Barrès, Maeterlinck. 

M. DécaupiN, L’année 1908 et les origines de la N.R.F. dans Rev. 
des Sc. humaines. Lille, oct.-déc. 1952. 

Gazette dans le Mercure de France, n°5 de janv., févr., mars, 
mai et juillet 1953. 


1. Depuis que cet article est écrit, la mort a frappé Louis Piérard. Nos lec- 
teurs voudront bien corriger l’erreur qui, de ce fait, s’est glissée ci-dessus, p. 215. 


Sur la date de la « Chançun de Willame » 


Lorsque nous avons donné un compte rendu de la récente 
édition de la Chanson de Guillaume de M. Me Millan, il 
ne nous a pas été possible d'entrer dans une discussion de 
détail et nous nous sommes bornée à une question de mé- 
thode. Depuis, nous avons publié le résultat de nos recher- 
ches antérieures sur l’unité du ms. add. 38663 2. Nous vou- 
drions encore examiner bon nombre de problèmes que sou- 
lève ce texte difficile, et, en particulier, aujourd’hui, quel- 
ques indices qui peuvent nous éclairer sur la date de l’œuvre. 

P. Meyer datait le texte de la première moitié du xrr® 
siècle 3, H. Suchier des environs de 1080 4 J. Bédier le dé- 
clare antérieur de 30 ou 50 ans aux autres chansons du cycle 5, 
F. Lot considère que vers 1080 le cycle est déjà répandu 5, 
et M. S. Hofer 7, se basant sur certains rapprochements qu’il 
établit avec le poème de Wace et le Pèlerinage de Charle- 
magne à Jérusalem, situe la rédaction du poème dans la 
seconde moitié du xr1® siècle, vers 1160. M. Mc Millan, lui, 
écrit 8: « Il nous semble impossible d'admettre que, dans sa 
forme actuelle, la Chanson de Guillaume aït pu être com- 
posée à une date antérieure à 1200. Sur ce point, nous nous 


1. Cf. Moyen Age (t. LVIII, pp. 172-176). Le lecteur se souvient 
certainement du compte rendu que M. le Professeur Jodogne con- 
sacra ici-même (t. VI, 1952, p. 70-72) à -cette édition et dans lequel 
il nous incitait aimablement à reprendre le débat. 

. Ibid., pp. 363-377. 

. Romania, t. XXXII, 1903. 

. La Chançun de Guillelme (Bibliotheca Normannica, VIII, 1911). 
. Légendes épiques, t. I. 

. Romania, t. LIII. 

. Bemerkungen zur Datierung der Chanson de Guillelme, dans 
Zfr.P. t. LX, 1940, pp. 62-68. 

8. La Chanson de Guillaume, t. II, p. 116. 


Les Lettres Romanes. — 23. 
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rangeons sans réserve à côté de Jean Acher, et il serait sans 
doute plus prudent de supposer que notre poème, tel qu'il 
nous est conservé, n’est pas antérieur de beaucoup à la 
date de l’exécution du manuscrit de Londres. » Le lecteur est 
quelque peu surpris de voir la Chanson de Guillaume devenir 
subitement plus jeune que la plupart des romans courtois !, 
plus jeune aussi que la Chanson de Roland rimée ?. Mais 
nous croyons qu'il convient de préciser. Si nous saisissons 
bien la pensée de M. Mc Millan, entre le texte primitif, peut- 
être fort ancien, et la copie de Londres, s’insère l’œuvre d’un 
remanieur, et c’est cette dernière que le savant écossais date 
de 1200. 

M. Mc Millan est convaincu que le scribe du manuscrit de 
Londres est un ouvrier extrêmement consciencieux. Nous 
le lui avons bien volontiers accordé, mais nous lui avons 
reproché de confondre trop souvent le poète et le scribe, 
de négliger la tradition manuscrite, d’imputer au poète les 
détériorations dont son œuvre a été la victime, du fait d’une 
lignée de scribes. 

Évidemment si M. Mc Millan réussit à nous démontrer que 
l’écart entre la date de composition du poème et la rédaction 
du manuscrit de Londres est beaucoup plus faible qu’on 
ne l’a cru jusqu’à présent, la tradition manuscrite se trouve 
singulièrement raccourcie et notre objection perd de sa valeur. 
Mais y a-t-il réussi? C’est ce que nous allons examiner. 

Un des principaux arguments de M. Mc Millan contre 
l’ancienneté de notre texte est la « détérioration progressive 
de la métrique». Ceci nous oblige à examiner à fond le 
chapitre qu’il a consacré à la versification 8. 

Dans son édition, il s’en est tenu, pour la division en lais- 
ses, aux indications du manuscrit, c’est-à-dire, qu’il n’a ad- 


1. Voir à ce sujet l’intéressante chronologie proposée par notre 
maître, M. le Professeur M. Delbouille: A propos de la patrie et de 
la date de Floire et Blanchefleur (version aristocratique) dans Mélanges 
Mario Roques, IV (1952). 

2. M. HorrenT (La Chanson de Roland dans les littératures fran- 
çaise et espagnole au Moyen Age, Paris, Belles-Lettres, 1951, p. 360), 
la date des environs de 1150-1160. 

3. Tome II, chap.ur. 
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mis la présence d’une nouvelle laisse que lorsque celle-ci était 
marquée dans le manuscrit par une lettrine 1. Les 3554 vers 
de la Chanson sont ainsi répartis en 189 laisses assonancées, 
dont 53 sont multirimes. 

M. Mc Millan considère que le poète de Guillaume est 
loin de posséder la maîtrise de celui de Roland. « A ne s’en 
tenir qu’aux laisses garanties par une lettrine, on reconnaît, 
ajoute-t-il, qu’il utilise certains procédés que nous retrouvons 
dans d’autres textes épiques.» Si nous comprenons bien, il 
utilise, cela doit se rapporter au poète? Mais M. Me Mil- 
lan ne connaît que l’œuvre du dernier scribe — à vrai dire 
notre seul bien tangible —- et non celle du poète primitif! 
Il remarque d’ailleurs : « Devant ce désordre apparent, il 
nous convient de rechercher si l'agencement quelque peu 
insolite des assonances correspond à l'intention du poète ou 
s’il résulte d’une altération ultérieure. » C’est cet examen 
minutieux que nous avons repris à sa suite. 

M. Me Millan a scruté avec beaucoup de finesse les 53 
laisses multirimes du manuscrit. Il relève d’abord, dans les 
laisses monorimes assurées par le manuscrit, un petit nombre 
de procédés employés par l’auteur: recommencement (par 
un ou deux vers), laisses similaires (toujours assez courtes), 
annonce de l’oratio recta au dernier vers d’une laisse. Puis ap- 
pliquant ces critères aux laisses multirimes et tenant compte 
des erreurs qui ont pu être entraînées par des traits dialectaux, 
il décèle fort bien des laisses monorimes qui en sont venues 
à former des strophes multirimes. Mais il écrit: « Si on 
voit, comme point de départ de la plupart de ces laisses 
multirimes, des laisses monorimes, on voit aussi qu’un arran- 


1. M. Mc Millan (p. 18, n. 2) rejette l'hypothèse selon laquelle ce 
serait le scribe du ms. add. 38663 qui, par sa négligence, aurait réuni 
plusieurs laisses monorimes pour créer des laisses multirimes, puisque, 
au v. 3247, le scribe a pris soin d'indiquer en marge le début d’une 
laisse qui n’est pas autrement marquée. Nous l’avons reconnu : le 
scribe du ms. add. 38663 est consciencieux, mais cela ne prouve 
nullement que les laisses multirimes soient l’œuvre du poète! 

A la suite de M. Mc Millan, qui peut s’autoriser de l’exemple de Paul 
Meyer (Romania, 1903), nous nous permettons d'employer les ter- 
mes monorime et multirime évidemment très impropres, mais pra- 


tiques. 
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geur a dû en créer d’autres qui ne reposent pas sur le sys- 
tème traditionnel, mais qui sont composées de quelques sé- 
ries de vers assonant ensemble, et ne paraissant avoir connu 
aucune existence indépendante. Toujours est-il que les lais- 
ses actuelles correspondent dans une grande mesure à un 
certain mouvement de l’action, et pourraient ainsi trahir une 
tentative de composition consciente.» Ce fait, cependant, 
ne nous paraît pas assez évident pour nous contenter de 
cette simple affirmation. 

M. Mc Millan signale notamment six laisses 1 qu’il appelle 
des passages de transition entre deux épisodes du poème, 
et qui nous paraissent révélateurs de la manière du poète. 
« Dans ces laisses, dit-il, on ne devine aucun motif littéraire 
qui puisse justifier leur présentation sous la forme multi- 
rime ; on constate simplement le désir, de la part du poète 
ou du reñanieur, de résumer le plus rapidement possible une 
situation dont, on le sent, il ne se préoccupe pas autrement, 
et que l’enchaînement du récit lui impose.» En réalité, 
l’auteur de la Chançun de Willame a une façon caractéristique 
de procéder : il néglige, de propos délibéré, toute description, 
soit qu'il répète deux ou trois fois le même cliché?, soit, com- 
me c’est le cas ici, qu’il résume fort brièvement les événements. 
Ce qui l’intéresse, c’est de montrer les prouesses des person- 
nages principaux devant la foule anonyme des guerriers. 

Que «rien ne prouve que les strophes du ms. add. 38663 
correspondent aux intentions de celui qui le premier écrivit 
la Chanson de Guillaume dans sa forme actuelle 8,» nous 
l’admettrons bien volontiers 4, et nous admettrons donc aussi 


1. Laisses 11, LXXXIX, CXVIII, CXL, CLXXXVII, CLXXXVIII. 

2. Cf, notre art..du M. A, ti, p.374. 

9H All p.226: 

4. M. Mc Millan fait parfois preuve d’un scepticisme désarmant ; 
il écrit (p.26, n. 1) : « Rien ne prouve que toutes les laisses mainte- 
nant monorimes aient toujours existé comme telles». Le lecteur se 
rendra compte de la difficulté des recherches pour qui possède un 
instrument de travail aussi imparfait. Depuis les nombreuses années 
que nous étudions ce malheureux texte, nous avons l’impression de 
nous trouver sur du sable mouvant, au milieu duquel on cherche 
en vain une pierre stable où poser le pied. Les commentaires de 
M. Mc Millan n’ont pas dissipé en nous ce malaise, qu’il ressentit 
de son côté. 
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qu'on n’est pas justifié de s'appuyer a priori sur le nombre 
relativement élevé des laisses courtes pour étayer la théorie 
de l'ancienneté du poème. Mais la contre-partie est vraie : 
on ne peut s'appuyer sur l’état de délabrement de la laisse 
monorime pour soutenir que le texte est récent 1! 

Nous croyons, pour notre part, que les laisses de la 
Chançun de Willame étaient, à l'origine, monorimes, et qu’el- 
les ont été réunies — peut-être volontairement — par un 
remanieur. 

Mais quel est donc le mobile qui aurait poussé un scribe 
ou un remanieur à gâcher ainsi un texte qui — malgré des 
faiblesses, que nous reconnaissons bien volontiers — possède 
une indéniable grandeur ? 

Il est un point dont M. Mc Millan ne parle pas dans le 
paragraphe qu'il a consacré à la laisse ? et qui nous paraît 
cependant digne de remarque : en huit passages, une laisse 
est notée par une lettrine dans le manuscrit, sans qu’il y ait 
changement d’assonance $. 


1. L'éditeur a eu raison de reproduire la division en laisses telle 
qu’elle figure dans le manuscrit unique et nous proposons d’adop- 
ter dorénavant sa numérotation dans la désignation des laisses. Mais 
la tâche des philologues qui voudront étudier le texte eût été grande- 
ment facilitée par la présence de signes secondaires (par ex. II a, 
IIb) indiquant les laisses monorimes que l’éditeur reconnaît lui-même 
sous les laisses multirimes du manuscrit. Cette manière de procéder 
eût évité au lecteur des recherches parfois fastidieuses à travers la 
préface et l’eût renseigné sur l’opinion de l’auteur. 

2. Cette particularité n’a pas échappé au scrupuleux éditeur qui 
la signale dans son paragraphe réservé à l’assonance. 

3. a) La laisse vi (59-79) assone en i ; au vers 80, le ms. présente 
une lettrine ; suivent 7 vers qui assonent également en i. La laisse 
se termine par le refrain suivi d’un vers è...e ; la laisse suivante (89- 
96) assone également en i ; mais la présence du refrain indique que 
l’on a bien affaire à deux laisses distinctes. Par contre, les vers 59- 
89 constituent une seule laisse ; en dépit de la lettrine au v. 80, le 
dialogue se poursuit. La présence de Dist Vivien au début de 80 a pu 
induire le scribe en erreur. 

b) La laisse xxv (279-294) assone en i ; au vers v. 295, il y a une 
lettrine (laisse xxvi, 295-309), mais l’assonance en À se poursuit. 
Le v. 294 ; Franceis respundent, or oez qu’il li unt dit et le v. 295, 
début d’une oratio recta, ont pu tromper le scribe. 

c) La laisse cxr (vv. 1588-1609) assone en e; au vers 1610, une 
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Il semble bien que le responsable de cet arrangement ait 
simplement cherché à éviter des laisses trop longues *. 

L’ampleur des laisses, malgré la réunion des laisses mono- 
rimes brèves et la séparation des laisses longues, reste fort 
variable. Si elle est en moyenne de 19 vers environ, il y a 
cependant plus d’une centaine de laisses de moins de 19 vers 
et une dizaine de plus de 50 vers, les plus longues en comptant 
jusqu’à 103 et 165. 

Quant aux assonances différentes, nous en relevons 21, 


lettrine annonce une nouvelle laisse (cx11), mais l’assonance reste en 
e jusqu’au vers 1160 ; elle est alors remplacée par une assonance en 
è...e ; la laisse cxi1 s'étend jusqu’au vers 1671, comportant donc 
50 vers en e et 11 vers en è.……e. Le vers 1610 : Ore entendez, frans 
chevaliers provez a pu être pris par un scribe pour un vers de re- 
commencement. 

d) La laisse czir (2475-2495) assone en e ; au v. 2526, nouvelle 
lettrine (1. czrrr, VV. 2496-2525) ; au v. 2526, nouvelle lettrine (1. 
CL1V. VV. 2526-2551). Ces trois laisses assonent en e, ce qui fait un 
total de 77 vers avec la même assonance. Le v. 2496 : Li reis demande 
a pu tromper un scribe ; son erreur peut de même se justifier au v. 
2526, où commence une oratio recta. 

e) La laisse czix (2636-2717) assone en e ; elle est suivie d’une 
nouvelle laisse en e (cLx, vv. 2718-2789) qui assone égalemerit en e 
jusqu’au v. 2779 ; vient ensuite le refrain Lunsdi al vespre, suivi de 
9 vers en è...e. Ce qui fait 144 versene. Ilest certain que le théâtre 
de l’action change au v.2718 et, n’était la permanence de l’assonance, 
on se trouverait bien en présence d’une nouvelle laisse. Un copiste 
peut n’avoir pas remarqué que le refrain du v. 2780 commençait une 
nouvelle laisse en è.….e. 

f) La laisse cLxv (vv. 2852-2895) assone en e, de même que la 
laisse cLxvI (VV. 2896-2928). Ici aussi, au v. 2896, se présente un 
nouvel épisode de l’action, mais l’assonance reste sans changement. 

g) Au v. 2941, commence une série de 291 vers assonant en e, 
que le ms. divise en quatre laisses (CLXVIII, CLXIX-CLXX-CLXXI). 
Il y a là une faiblesse métrique incontestable. 

h) Au v. 3343, commence la laisse CLXXXI (vv. 3343-3372) qui 
assone en e, de même que la suivante (1. GLXxxII1 ; Vv. 3373-3421). 
Les vers 3373 et suivants paraissent un « recommencement » des vv. 
3363 sv. 

1. Remarquons que, dans sept cas sur huit, il s’agit de laisses en e, 
assonance dont l’auteur de la fin du poème fait un usage vraiment 


abusif, qui ne plaide guère en faveur de sa virtuosité de versifica- 
teur, 
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tandis que M. Mc Millan n’en retient que 19 du fait qu’il 
n'’admet pas l'existence de laisses en an, en, an. e pur. 

Avant d'en entreprendre l'étude, il note deux particulari- 
tés : la répartition des assonances est fort inégale : (dans la 
première partie, prédominance de laisses en i — environ le 
quart — ; dans la seconde — après 1981 —, environ la moitié 
des vers appartiennent à l’assonance e. Nous avons montré 1 
que c’est là un indice qui se joint à d’autres pour nous amener 
à distinguer deux parties dans le manuscrit) ; par ailleurs, 
le poète n'hésite pas à construire sur une même assonance 
plusieurs laisses consécutives (deux cas se présentent : ou 
bien la première laisse se termine par un refrain qui peut 
constituer une séparation audible suffisante (puisque le re- 
frain est suivi d’un vers en ee), ou bien la laisse n’est at- 
testée que par la présence d’une lettrine dans le manuscrit 
et nous ne sommes nullement assurés que la division adop- 
tée par le manuscrit soit bien celle voulue par le poète) 2. 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail de l’analyse, 
mais nous devons cependant marquer notre désaccord sur 
quelques points : 


19 — M. Mc Millan écrit : «Bon nombre de critiques qui 
ont tenu compte du système des assonances de notre texte 
ont prétendu que dans la première partie du poème, c'est-à- 
dire jusqu’au v. 1980, les assonances en & et à sont distinctes, 
alors que, à partir de ce point, les deux voyelles seraient con- 
fondues ; c’est trop simplifier la question.» Il ne faut toute- 
fois pas écarter à la légère cet argument. Sans être décisif 
par lui-même, il s’insère dans un faisceau d'indices qui, comme 
nous espérons l'avoir démontré #%, conduisent à voir, dans 
le manuscrit de Londres, deux poèmes réunis sous une unité 
superficielle. 

La confusion de à eté se rencontre dans la plupart des 
chansons de geste 4 Retenons que ce trait oppose les 1980 
premiers vers (ensemble que nous avons appelé W T) au reste 


Cf. Moyen Age, 1952. 

Cf. supra l'analyse de quelques-uns de ces passages, 
Cf. M. A., 1952, p. 364. 

H. SucniEr, Voyelles toniques, n° 40. 
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du poème (auquel nous avons donné le nom de WII). WI 
distingue les deux sons, W II, sans les confondre totalement, 
admet la présence de mots en & dans des laisses en 4; en 
effet, celles-ci présentent une trentaine de formes en 6, à 
titre de licence poétique. 

Les assonances féminines &..e! et &...e ? sont peu repré- 
sentées ; elles figurent toujours dans des laisses multirimes 
du manuscrit, mais n’offrent pas d'exemple de confusions 
des deux sons. 


20 _ A lire le paragraphe que M. Mc Millan consacre aux 
assonances, on ne se fait pas toujours une idée bien nette 
de son sentiment. Tout en dénonçant certains traits anglo- 
normands, il écrit, à propos de ço poez saver (v. 3307) dans 
une laisse ene: «il faut convenir que ces formes ne cho- 
quaient nullement une oreille anglo-normande ». Pour que 
nous l’admettions, il faudrait qu’on commençât par nous 
démontrer que le texte primitif était anglo-normand ; or ce 
n’est ni le cas, ni même, pensons-nous, l’opinion de M. Mc 
Millan. Dès lors, si notre éditeur est convaincu que le texte 
est d’origine continentale, son devoir n’était-il pas de dénon- 
cer impitoyablement les anglo-normandismes évidents? Ceux- 
ci ne sont d’ailleurs pas tellement nombreux, comme il le 
remarque lui-même à propos des infractions à la loi de 
Bartsch 3%. Or le lecteur est quelque peu surpris et dés- 
orienté de lire, dans les notes critiques relatives au v. 1809 : 
« L’assonance acuilliz-ié surprend ; il ne peut être question 
d’un vers sérieusement corrompu, puisqu'il fait visiblement 
pendant au v. 1803. L’explication de cette assonance inat- 
tendue semble reposer sur le fait que notre scribe admettait 
fort bien de faire assoner en ié des prétérits du type -dedi, 
mais qu'il transcrivait sous la forme combati etc. (vv. 556, 
1760, 1846, 2329. Cf. ci-dessus p. 109). A partir du moment 
où il admettait ces assonances, rien ne l’empêchait d’ad- 
mettre aussi à l’assonance en ié des prétérits, ou même des 
participes passés, du type acuilliz.» Voilà qui est fort ju- 


1. XXIIIa-CVIIIa. 
2. IIa-IVa-CLXXXVIIa. 
SUP 39: 
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dicieusement raisonner pour expliquer l'attitude du scribe, 
mais nous nous refusons à croire que l’on puisse imputer 
cette assonance purement anglo-normande au poète. Le 
rapprochement du v. 1809 avec le v. 1803 ne nous paraît pas 
s'imposer et nous nous permettons de renvoyer le lecteur 
à notre article antérieur !, où nous pensons avoir démontré 
le peu de confiance qu’il faut accorder à un scribe anglo- 
normand. Nous sommes donc toute disposée à accepter la 
correction des éditeurs: Si cum issi l’unt acuilliz li paien, 
car des métathèses de ce genre sont fréquentes sous la plume 
des scribes anglo-normands 2. 


3. — Nous voudrions enfin reprendre quelques passages 
où, soit notre correction, soit notre interprétation, diffèrent 
de celles de l’éditeur. 


1. Le v. 2776, Oïl, bel stre, la verai Deu merci, dans une lais- 
se en e, M. Mc Millan (p. 32) veut le corriger en merci le 
verai Deu ; nous préférons — l’avrai la merci Deu 3. 


2. M. Mc Millan signale férir dans une laisse en e, sans pro- 
poser de correction : 


Par grant vertu li fait un colp férir (v. 3300). 


Il a constaté fort justement (p. xx1) «chez un scribe qui 
copie un texte un élément de perception auditive qui ac- 
compagne la perception visuelle ». Nous croyons nous trouver 
ici en présence de ce phénomène; le scribe aura noté fait 
pour vait; puis lui-même — ou un scribe subséquent — 
voulant rendre la leçon plus logique aura substitué férir 
à doner À. 


1. Prolégomènes à une nouvelle édition de la Chançun de Willame, 
dans Revue belge de Philologie et d'Histoire, 1945. 

2. Cf. ce passage du ms. V de Floire et Blanchefleur, où le scribe 
introduit une forme en ié dans une laisse en e, par interversion de 
compléments : ms. V: lui demande cungé, mss. AC et B ad cungié 
demandé. 

3. Le texte offre huit exemples de la merci Deu (2202-2778-2803), 
merci Deu (3238), solunc la merci Deu (176-546-590-1368). Le verbe 
avoir paraît mieux justifié que veoir. 

4. Le texte connaît l’expression doner un colp (cf. 2888, 3107, 
3270, 855, 1815, 3128) ; en dehors du passage incriminé, on relève 
deux exemples de un colp ferir (2184, 3197). 
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3. Dans le v. 2561, 
Co dist Boeves, quons de Somarchis la cité, 


(laisse czvi en i), M. Mc Millan (p. 29) considère cité comme 


une erreur pour cit, « forme que notre scribe ignore»; mais | 


dans ses notes critiques, il admet qu'on peut tenir cette 
mention pour une glose apocryphe. Seulement, même après 
cette suppression, la césure n’est pas respectée et le rythme 
reste faussé. Nous proposons donc de lire : 


E ço dist Boeves, li quons de Somarchis. 


4. Au v. 435, Tibald figure dans une laisse en ?p. Selon 
M. Mc Millan, cette forme suggère que a vélaire se pronon- 
çait suffisamment fermé pour permettre à la diphtongue au 
d’assoner avec ?. Peut être, mais il faudrait que cette hypo- 
thèse fût étayée de quelque argument. Une correction s’im- 
pose, semble-t-il, sans qu’il soit possible de distinguer, à 
coup sûr, la leçon primitive. 


5. Dans la laisse CLXXXV, en pe, le v. 3443 présente | 


à l’assonance le mot avaler. Nous pensons, avec M. Mc 
Millan, que ce mot a été entraîné par bordel pour borde, 
qui est au v. précédent, et nous proposons de lire: 


En halt le drecet e puis en bas le porte. 


6. La laisse CXXXVI, en u, offre, au v. 2134, le mot 
prouz (en o). M. Mc Millan signale la confusion, sans pro- 
poser de correction. Nous croyons, avec Miss Tyler, qu’il y 
a ici aussi une inversion (cf. supra v. 1809), et qu’il faut lire : 


Li Sarazins mult hardiz e prouz fut. 


7. La laisse CL assone aussi en u, mais le vers 2439 se 
termine par enveit. Ici, M.Mc Millan, dans ses notes critiques, 
reconnaît que enveit n’est guère admissible. De fait, on 
pourrait adopter la correction proposée par Miss Tyler : 


Que l’emperere del socurs nus aiut, 


del n'ayant pas une valeur partitive, inconnue à cette époque, 
mais le sens de « au moyen de ». 


8. La laisse CLXXXVII présente sept vers, dont les deux 
premiers assonent en e, les deux suivants en en... et les trois 
derniers en an. M. Mc Millan estime qu'il s’agit ici, comme 
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en 553 sv., d’un « passage de transition qui résume très ra- 
pidement l’action pour passer à une nouvelle situation ». 
On pourrait supposer, comme le fait Miss Tyler, qu’on a 
affaire à trois petites laisses consécutives : mais, à vrai dire, 
on ne trouve pas de raison, esthétique ou psychologique, qui 
les justifie. 


9. La laisse XL assone en e ….e, et cependant, au v. 498, 
on lit : 


E ainz qu’il en turnent, i ferunt d’altre teles. 


M. Me Millan a remarqué (p. 30) l’anomalie de cette asso- 
nance. Mais il faut noter, en outre,le rythme faussé et le 
féminin analogique : ce qui incline à juger que le passage 
est corrompu. La correction des éditeurs précédents 


Ainz qu'il en turnent serunt altres donées 


a l’avantage de rétablir le rythme et l’assonance et de sup- 
primer le féminin analogique. La confusion entre serunt et 
ferunt est aisée à expliquer par la similitude de graphie en 
ÉNeL"S: 


10. La laisse XXIII assonant en &...e, le dernier vers 
(—_) Puis la folad el fanc a ses pez (269) 


est évidemment fautif. M. Mc Millan pense que le scribe, 
trompé par l'identité du premier hémistiche des vv. 269 et 
274, a complété le premier de ces deux vers avec une partie 
du second. Cela paraît assez bizarre et nous comprendrions 
mieux le phénomène inverse. Nous préférons la correction 
des autres éditeurs et nous voyons ici un nouveau cas de 
métathèse : 


Puis la folad a ses piez en la fange *. 


11. Le-vers 2622, dans la laisse CLVIITI en-é.….e, doit-se 
lire : 
Enz en l’Archamp les sanglantes testées. 


1. Il est curieux de remarquer que les vv. 266-268 contiennent 
chacun un mot en o (encontremunt, arçun, derump) qui constituerait 
d'excellentes assonances. Un remanieur aurait-il complètement mas- 
sacré ces vers? Ce n’est pas impossible, mais rien ne nous permet 


de l’affirmer. 
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Dans son glossaire, M. Mc Millan donne festés, « coup sur 
la tête». C’est bien là le sens, sans doute, mais il faut lire 
testées, forme assurée par Godefroy et qui rétablit l’asso- 
nance |. 


12. M. Mc Millan remarque la forme veire (2304) dans une 
laisse en ee (CXLI). Le rythme totalement faussé de ce 
vers appelle une correction. Celle-ci rétablirait en même 
temps l’assonance : 


Dunc reparlad, si dist parole bele. 
13. À propos du v. 3501 (laisse CLVIIIa en té): 
E tote la terre Vivien le ber 


M. Mc Millan observe que Vivien le ber est au cas régime. 
Mais il y a plus : la corruption du rythme et le déplacement 
de la césure incitent à chercher une correction. Celle de 
Miss Tyler paraît heureuse : Tote la terre Vivien le guerrier 
(cf. 559, 1854). 


14. La laisse XXXVIII (vv. 473-482) présente les asso- 
nances suivantes : champaigne, cumpaigne, faire, terre, barbe, 
face, Ferebrace, bataille, suffraite, damage. Si l’on admet, 
avec M. Mc Millan, qu’on ne saurait guère remplacer les for- 
mes avec diphtongues par des formes orales et que le poète 
a pu les tolérer dans les laisses féminines à titre de licence 
poétique, il est difficile d'expliquer la forme ferre. Par con- 
tre, on voit fort bien qu’un scribe anglo-normand ait pu 
introduire ferre.après des mots en aie. Il faut donc rem- 
placer terre par un mot comme place. 


15. La laisse LXX est l’unique laisse masculine en e. 
Elle présente les assonances suivantes: darz, halberc, fer, 
claveals, boels, mes, ait. Nous admettrons,avec M. Mc Millan, 
que le poète a toléré, à côté de formes en e les termes mes 


1. Madame R. Lejeune, que nous sommes heureuse de remercier 
ici pour l'intérêt qu’elle porte à notre travail, nous propose de lire 
tostées « boissons ». La correction est ingénieuse, il y aurait un paral- 
lélisme entre la peinture de la vie désordonnée de la reine et le dur 
traitement infligé aux combattants. Tostées répondrait au v. 2616 : 
E beis tun vin as colpes coverclées. Par ailleurs, on éviterait la répé- 
tition de testées, testes à deux vers de distance. 
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et ait, mais il nous paraît plus malaisé de défendre darz (v. 
877). D'ailleurs, le rythme du vers est faussé. Malheureuse- 
ment les corrections proposées par les éditeurs ne sont guère 
satisfaisantes, parce qu’elles introduisent des mots inconnus 
de notre manuscrit. 


16. M. Mc Millan a signalé la présence de formes en a...e 
dans des laisses en €... « Dans certains cas, dit-il (p. 22), la 
juxtaposition de deux assonances peut s'expliquer par la fré- 
quence ou l'introduction de certains traits dialectaux », et 
il signale les formes desmaele 1831, desmaillent 2128, blame 
2122, obliastes 3467. Dans ses notes critiques, il reconnaît 
qu'on pourrait avantageusement remplacer le terme qui cor- 
rompt l’assonance en 1831 et 2128 par desclavele(nt), mais 
il poursuit : « La valeur de cette correction est sérieusement 
diminuée par le fait que notre poème offre deux autres cas de 
l’assonance a..e, è...e, blame, 2122, et obliastes, 3467, ce qui 
doit justifier le maintien dans notre texte de la leçon du ms. » 
J. J. Salverda de Grave ! a tenté de fournir une autre justi- 
fication de cette assonance contestée. L’orthographe de Wil- 
lame, disait-il en substance, si elle est constante dans le manu- 
scrit, représentait peut-être bien la prononciation du poète, 
qui n’aurait fait entre a et e qu’une différence minime. Nous 
ne pouvons cependant souscrire à cette hypothèse, si sé- 
duisante soit-elle : car comment expliquer dès lors que le 
nom du héros, qui revient 45 fois à l’assonance, figure partout 
dans des laisses en €...e? 

Il nous paraît indubitable que blames et obliastes sont des 
erreurs dues à un scribe anglo-normand. Quant à retrouver 
la leçon primitive, l’entreprise nous semble chimérique. Mais 
ce n’est pas parce que nous renonçons à corriger que nous 
sommes obligés de défendre la leçon du manuscrit. 


17. M. Mc Millan a relevé vingt-et-un cas, dans les laisses 
masculines, où des mots assonant normalement en té figurent 
dans des laisses en e. Fidèle à sa méthode de prudence, il 
ne se prononce pas catégoriquement sur l'opportunité d’une 
correction, et il conclut : « Dans presque tous les cas cités 
on ne peut pas ne pas préférer la leçon du scribe, bien que 


1. Dans Neophilologus, 1915. 
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dans un petit nombre de vers — notamment 1065, 1066, qui 
se retrouvent plus loin sous une forme « régulière » 1484, 
1485 — la rectification puisse s'effectuer sans faire trop de 
violence au texte.» En effet, si nous examinons parallèle- 
ment les passages 1065-1067 et 1484-85, nous sommes frappés 
de l'identité presque absolue des deux scènes : 


Girard se dresce e levad del man- Li quons Willame est del manger 
[ger [levé 

Prest fut li liz, si s’est alé colcher  Prest fut li liz, si s’est colcher alé 
Guiburc la franche le servi vo- Guiburc la franche li tastunad 
[lenters [suef. 


A part la variante du dernier vers, les deux passages sont 
identiques, et ce que nous savons des scribes anglo-normands 
nous autorise certainement à nous inspirer des vv. 1484-86 
pour rétablir les vers 1065-67. 

De même, dans les vers presque identiques : (1149). T'un es- 
cientre entereies ja en ciel(+1) et (1188) Tun escientre entreis 
ja en ciel (—1), la forme entereies (1149), anglo-normandisme 
indéniable, éveille notre méfiance. Il arrive fréquemment à 
un scribe insulaire, après avoir rompu le rythme par l’intro- 
duction d’une forme anglo-normande, de rétablir, vaille que 
vaille, le nombre de syllabes, au mépris de l’assonance ou de 
la césure. 

Dès lors, on peut admettre comme vraisemblable, mais 
non pas évidemment comme certaine, la leçon adoptée par 
certains éditeurs 


Tun escientre deis ja en ciel entrer, 


De l'étude de ces deux cas, il résulte que les diverses infrac- 
tions à la loi de Bartsch peuvent être imputées à un scribe, 
au moins en ce qui concerne les neuf cas relevés dans les 
1980 premiers vers. À partir du vers 1981, le mélange des 
deux sons pourrait être maintenu. De fait, si, au vers 3145, 
le mot chevaler, qui figure dans une laisse en e (CLXXIID), 
pourrait être remplacé par bacheler, il faut reconnaître que 
ces deux termes ne sont pas synonymes, et la comparaison 
avec les vers 3027 et 3162 prouve que le terme qui s’impose 
ici est bien chevaler. 
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De même, au vers 2382, Willame li ber, nous paraît devoir 
être maintenu dans une laisse en ié1, 

Au terme de cette analyse de la longueur des laisses et 
des fantaisies des assonances de notre texte, nous nous trou- 
vons fort démunis. Car de la longue étude que M. Me Millan 
a consacrée au problème ardu du compte des syllabes (p. 44- 
85), s’est dégagée une constatation décevante : il s’est avéré 
que « le scribe n’a plus aucune notion précise de ce qui doit 
constituer un vers correct ». Mais dès que nous sommes obli- 
gés de récuser en doute le seul témoin existant — en l’occur- 
rence l'unique manuscrit —, comment tenter encore de dater 
l’œuvre? H. Suchier proposait jadis 1080, mais il basait 
sa démonstration sur un texte critique qu'il avait assez auda- 
cieusement élaboré. M. Mc Millan descend jusqu’à 1200, mais 
il s'appuie sur un manuscrit dont lui-même reconnaît l’état 
de délabrement. 

Alors ne faut-il pas recourir à d’autres critères? Nous nous 
sommes souvenue d'un travail que notre maître M. le Pro- 
fesseur Delbouille nous avait fait connaître jadis, celui de 
M. R. Soukup : Les causes et l’évolution de l’abréviation des 
pronoms personnels régimes en ancien français ?. Se fondant 
sur les textes diplomatiques, l’auteur étudie l’évolution de 
ces pronoms dans Alexis, Roland, Pèlerinage, Gormont, le 
Couronnement et aussi dans la 1'e partie de Guillaume (les 
1980 premiers vers). Il nous restait, en calquant ses métho- 
des, à poursuivre son travail dans le reste de cette chanson. 
Voici le résultat de nos recherches. 


Exemples positifs 


LE 
Nel: nel poet hom recovrer 2231, 
nel poei aporter 2481. 


1. Miss Tyler corrige li fiers, mais cette épithète n’est nulle part 
appliquée à Willame. 

Pour ne pas allonger indéfiniment cette discussion, signalons en 
terminant quelques cas d’assonances anormales qui ne nous paraissent 
pas relevés par M. Mc Millan: v. 2115-391-2495-19 et 37-1547-315. 

2. Olschki, Genève et Firenze, 1932. 
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De même nel : 2427, 2515, 2544, 2713, 2734, 2866, 2926, 
3059, 3103, 3194. 21651, 27442, 27603, 2850 4 28595 3033 $. 
(2214 Vint a la porte mais neltrovat mie overte (+1) corr. 
pnenlartEo.) 
Sil (si < lat. sic): Sil prist a raisuner 2506, 
sil pensat a lever 2753. 
De même sil: 2556 7, 2828 8, 3027-3435-2234 ®. 
Jol: jol conuistrai assez 2232 : 
si jol voil faire 3365. 
De même jol: 2432, 2745 0, 2909, 3553. 
quil: quil seussez garder 2188, 
qui LE receit sur la teste 2114-3400 22. 
jal: jal savez vus assez 2510 et 2251 f, 
JA LE socurad 3180. 
ME 
nem : se NE ME mustrez 2310, 
ço sai, NE ME requerez 2509, 
si NE ME fuissent aidanz. 
sim; s1 ME comandat 3510, 
id. 3542. 
quim : Qui ME defend(e)rat 2443. 


1. 2165 unc nel forfesis (—1), nous pensons que la correction à 
adopter est unques ou unc mais. 
. 2744 unc nel vi (—1), corr. unques. 
. 2760 unques nel poai remuer (+2), corr. unc nel poir. 
. 2850 ne nel saverad (+1), corr. savrad. 
. 2859 nel mist pas en oblier (+1), corr. nel m. en o. 
. 3033 gard nel me celer (—1), corr. gardez nel me c. 
. 2556 ms. si le laissiun cunfundre, corr. sil. 
. 2828 si lle reconuit assez (+1) M. Mc Millan voit dans ce mot 
lle le pronom à consonne redoublée. On n’en trouve que trois cas 
dans le ms (vv. 2251-2367-2828) et chaque fois la forme suit un mot 
qui se prête à l’enclise. Nous pensons que le scribe a reproduit à tort 
le pronom et qu’il faut lire sil ici et jal en 2251 ; en 2367, le rythme 
réclame le maintien de si le. 

9. 2234 sil larrum entrer, corr. sil l. enz entrer. Cf. 2242. 

10. 2745 jol frai ja apporter, corr. ferai. 

11. 2909 jol vus frai, corr. ferai. 

12. V. 3400 E qui ça le freit a mei relurner, corr. E quil fereit ça 
a meir. 

13. Cf. supra. 


@ I © où À © ND 
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jam: jam conuissiez asez 2238. 

TE 

jot: 30 TE ferai aduber 2665. 

LES 

quis : ne Girard quis cadele 2100, 3155 et 3456. 
sis : sis ad desprisonez 3079 1. 


Exemples négatifs 


e sil m'amenez (corr. ci le) 2502, 
sil conuit assez (corr. si le) 2322, 
si lle lierent 2367. 


nel puez tuer (corr. ne le) 3111 


jol ferreie (corr. jo le) 3464. 


ne me devez blamer 2478. 
De même: ne me 2735. 


si me menez 2661. 
De même : si me 3512, 3526, 3528, 3533 


pur ço me peise 2357, 2371 ?. 


qui que te ‘plaît 2537, 
quant tu te vols combattre 2107, 
ne te garreit 2105; 


1. V. 3117. Bute le al piz, la corr. butel al p. rétablirait le rythme, 
mais nous n’osons la proposer, car se serait le seul exemple de con- 
traction après polysylilabe, M. Soukup n’en ayant rencontré que 
dans Alexis. Il faut corr. avec Miss Tyler Al p. le b. 

2. V. 3531. Qui me peust achater a lur talant, corr. qui m’achater 
peüst. 

V. 2706 Fiz a puleinz, avez le me vus emblez? (+1). Miss Tyler cor- 
rige a. lem v.e.. La contraction est-elle possible dans ce cas? nous 
ne trouvons pas, parmi les exemples relevés par M. Soukup, de cas 
où le pronom s’appuie sur un autre pronom atone. Par contre, au 
vers 3331 qui le me ceinst al lé, la contraction ne se produit pas. 
Quant au vers 3398 Qui le me irreit hucher e appeler, le pronom me 
doit représenter la forme toniqueet non la forme atone (qui le m’ireit?) 


Le Lettres Romanes. — 24. 
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si te durrai 3488, 
jo te menai 2183, 
jo te ferai lever 3487. 
Se 
que si se fist clamer 2831, 
que pas ne setargat 2791. 
Les 
si les veit entrepris 2570, 
sis enveit (—1) corr. si les 2638. 
sis volt assembler (—1) corr. si les 3393. 


Au total, nous trouvons dans Willame II 49 exemples positifs 
contre 25 exemples négatifs, soit 66,3% contre 33,7%. Si nous 
comparons ces résultats à cenx de M. Soukup, nous obt “as le 
tableau suivant : 


PosiTirs NÉGATIFS 
Alexis 70 94,6% 4 5,4% 
Pèlerinage 23 57,9 % 17 42,5% 
Roland 115 788% 31 21,2% 
Willame I 86 Ho 0 si 200 
Willame II 49 66,3% 25 23,106 
Gormont 22 84,6% 15,4% 
Couronnement 54 35,1% 100 649% 


On constate donc que dans Alexis, texte typique de la 
première moitié du xi° siècle, les exemples positifs sont en 
très forte majorité, les exemples négatifs fort peu nombreux. 
Dans le Couronnement, que M. Soukup déclare typique du 
xr1e siècle, le rapport est inversé : les exemples négatifs sont, 
à peu de chose près, deux fois plus nombreux que les po- 
sitifs. 

Où vont se situer W I et W II? D'abord, pas au même 
moment. Car si dans W I le rapport est d’environ trois 
quarts de cas positifs (73,5%) contre un quart de négatifs 
(26,5 %), dans W IT, le rapport est de deux tiers à peu près 
de cas positifs (66,3%) contre un tiers de négatifs (33,7 %). 
Cela nous confirme une fois de plus dans notre conviction 
que le manuscrit British add. 38663 est constitué de deux 
parties. Mais en même temps, cela nous permet de nous 
inscrire en faux contre l’assertion de M. Mc Millan : « Il nous 
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semble impossible d'admettre que, dans sa forme actuelle, 
la Chanson de Guillaume ait pu être composée à une date 
antérieure à 1200. » 

En effet, le rapport présenté par W I (73,5% contre 
26,5 %) le rapproche de Roland; tandis que W II offre un 
rapport (66.3 % contre 33.7 %) qui le situerait non loin 
du Pèlerinage (57,5 % contre 42,5 %) et, en tout cas, le 
montrerait plus ancien que le Couronnement (35,1% contre 
64,9 %). 

Or le Pèlerinage, daté primitivement du xre siècle, (Gaston 
Paris : 1060 ; Koschwitz : 2e moitié ou fin du x1® s.) serait, 
d'après M. Th. Heinermann ! des environs de 1147-1149. 
Quant au Couronnement, la date la plus tardive proposée par 
les érudits paraît être 1160. Et ces dates, en somme, ne sont 
pas infirmées par l’étude de M. Soukup. 

En conclusion, l’étude de l’abréviation des pronoms per- 
sonnels régimes nous amène à proposer comme date de com- 
position de la Chançun de Willame (telle que nous la présente 
le ms. British add. 38.663, avec ses deux parties soudées) 
une époque intermédiaire entre celle de Roland et celle du 
Pèlerinage : les environs de 1140, vers la fin de la première 
moitié du xr1e siècle. 

Nous nous rendons parfaitement compte que la question 
est loin d’être tranchée. Il nous reste à voir si d’autres critères 
ne viendraient pas corroborer notre hypothèse. 


Liège. Jeanne WATHELET-WILLEM. 


FOUT P., 1956. 
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NOTES 


La Mort de Solon est-elle de Corneille ? 


On sait que M1 E. Fraser s’est signalée en découvrant, il y a 
quelques années, une comédie pastorale, Alcidor, attribuée par elle 
à Corneille. 

Voici qu’elle nous présente une nouvelle pièce de Corneille : {a 
Mort de Solon !. Les recherches poursuivies depuis la publication 
du volume lui ont fait découvrir que la pièce n’est ni inconnue ni 
inédite, puisqu'elle fut publiée dans la Petite Bibliothèque des 
Théâtres (Paris, 1784-89) et signalée dans le répertoire de C. D. 
Brenner : À Bibliography of plays in the French Language, 1700- 
1789, Berkeley, California, 1947. Mais cela n’ôte que peu de chose 
à l'originalité de la thèse de Mlle Fraser, puisqu'elle est bien la 
première à attribuer {a Mort de Solon à l’auteur du Cid. 

Mile E. Fraser prétend prouver un jour que Corneille a écrit 
toute l’œuvre de Molière, toute l’œuvre de Charles Sorel, toute 
l'œuvre du satirique Jacques du Lorens et toute l’œuvre du gaze- 
tier Charles Robinet. Cette découverte sera, en histoire littéraire, 
la plus importante du siècle. Mais revenons à la Mort de Solon. 

Voici tout d’abord les faits : le Ms. F. F. 15244 (f. 301'-342Y) de 
la Nationale contient une pièce, la Mort de Solon, que Mie Fraser 
attribue à Corneille. Le manuscrit, de plus, serait autographe. Et 
voici les arguments : 


1) L'écriture ressemble à l’écriture de Corneille. 
2) Les caractères sont cornéliens. 

3) Le style est celui de Corneille. 

4) La versification est celle de Corneille. 


1. Chez l'éditeur, 10, rue Ste-Anne, Paris, 1949. 12 X 18, 135 p. 
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| 

Commençons par l'écriture. Pour étayer sa thèse MIle Fraser! 
reproduit, p. 44, en fascimilé, le texte du ms, vers 349-371, ainsi] 
que le début d’une lettre de Corneille à J. Goujon. Je n° ai pas 
été frappé du tout par l'identité des deux écritures. Je remarque, 
entre autres, que, dans la lettre, les jambages des p sont courbes, 
et que, dans le manuscrit, ils sont droits, ou en forme d’un v très 
allongé. 

Mie Fraser affirme que Corneille a plusieurs écritures. Mais cet] 
argument affaiblit considérablement sa thèse. Plus on a d’écri.u-| 
res, plus on peut avoir de sosies graphologiques. Et l'attribution! 
basée sur une ressemblance graphologique est bien précaire. On! 
sait combien se ressemblent les écritures de Heredia et de Henri 
de Regnier, et cela à une époque où l'écriture s’est émancipée sin- 
gulièrement des modèles imposés par la tradition et par l’école. 

Pour ce qui est des caractères, Mlle Fraser nous assure qu’ils 
prennent place dans la galerie des portraits cornéliens. Elle ajou- 
te cependant que Célinte est un pâle reflet d'Émilie, et qu’à part 
cet air de parenté avec les grandes figures cornéliennes, les carac- 
tères de la Mort de Solon manquent de relief et n’atteignent pas à 
la véritable grandeur (p. 22). Elle affirme plus loin (p. 36) que la 
pièce doit avoir été composée au début de la décade 1650. N'est-ce 
pas très précisément l’époque où les succès éclatants de Corneille 
n'ont pu manquer de susciter des imitations ? 

Quant à l’argumentation basée sur l’analogie du style, distinguons, 
comme l’auteur nous invite à le faire, ce qui relève du domaine de 
l'impression et ce qui se prête aux méthodes des sciences exactes. 
Nous ne retiendrons pas cependant la démonstration basée sur la 
présence, dans la Mort de Solon, de la répétition, de l’antithèse, 
de l’énumération, de l’invocation, ni même de la maxime. Ces 
figures ne sont pas seulement filles de Corneille, mais aussi filles 
de leur temps. Élégances démodées, nous dit Mlle Fraser. Mais 
n'est-ce pas à ces beautés-là que va toujours la prédilection des 
imitateurs ? À 


Plus convaincante m’a semblé à première vue, l'argumentation 
basée sur ce que M'le Fraser appelle, après M. F. Rostand, l’imitation 
de soi chez Corneille. Corneille se répète. De ces répétitions, on 
pourrait relever un certain nombre dans {a Mort de Solon. Je me 


vois forcé de reprendre in extenso les exemples — six en tout — 
de Mlle Fraser, 
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A. L'expression « faibles armes» se retrouve dans Horace, Pul- 
chérie, l'Illusion comique et dans Solon. Mais cette expression qui 
rime si naturellement avec charmes ou larmes suffit-elle à établir 
une parenté ? 


B. L'expression « le seul où j’aspire » qualifiant le mot bonheur 
ou un mot analogue se retrouve dans Solon et dans trois autres 
pièces de Corneille. Mais je la retrouve aussi. chez Racine (Bri- 
tannicus, 1064) : 


Le bonheur de lui plaire est le seul où j’aspire. 


GC. L’analogie entre un vers de Solon : 
Et digne de mes soins et digne de mes vœux 
et ces vers de Polyeucte et d’Andromède : 


Vous êtes digne d’elle, elle est digne de vous 
Qui soit plus digne d’elle et plus digne de vous. 


_ Mais ces deux vers authentiquement cornéliens offrent entre eux 
une analogie bien plus frappante qu’ils n’en offrent avec le vers 
de Solon. 


D. L’analogie entre deux vers de Solon : 


Quand on a bien aimé, l’on peut aimer toujours 
On ne haït pas si tôt quand on aime une fois 


et ces vers de la Galerie du Palais, de la Toison d’Or et de Serto- 
rius : 


Quoi, vous ayant aimé, pourrais-je vous haïr? — 
Ce qu’on a bien aimé l’on ne peut le haïr — 
On a peine à haïr ce qu’on a bien aimé. 


L'’analogie se réduit ici à peu près à l’antithèse aimer-haïr. Et 
nous sommes au siècle de la préciosité ! Je retrouve, sans chercher 
_ beaucoup, un procédé analogue dans La Folie du Sage : 


Ma haine t’apprendra quelle estoit mon amour (808) 
et dans Andromaque (416) : 
Ah! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr. 
E. L'emploi de l'expression « discours superflus». L’analogie, 
ici, est par trop mince! Ces discours superflus se retrouvent dans 
La Folie du Sage (979): 


Vous m'avez abusé de discours superflus, 
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F. L'analogie des vers suivants (Solon, 1511; Rodogune, 333 ; 
Pertharite, 1174) : 
Et de tous nos partis les premiers mouvements — 


L’impétuosité d’un premier mouvement — 
L’impétueux transport d’un premier mouvement. 


Remarquons, une fois de plus, que les vers authentiquement cor-| 
néliens se ressemblent plus qu’ils ne ressemblent à celui de Solon.| 
L'analogie est presque inexistante et se retrouve chez Tristan : 


Ah! de grâce pardonne à mes ressentiments 
Qui n’ont pu retenir leurs premiers mouvements. 
De l’emploi des rimes, enfin, Mlle F, tire les constatations que 
voici: dans Mélite, Clitandre, Horace, Cinna et la Mort de Solon 
les rimes suivantes se retrouvent : 


| 
Ame-Flamme Ja 5 ES 8 fois | 
Appas-bas 1105 OR ON O fois | 
Coup-nous, vous DS RO ES 2 fois | 
Ensemble-assemble 1 1 0 0 2 fois 
Envie-vie LOS 2 2 4 fois 
Inhumaine-peine- 
haine-chaîne 7 RIT Sr Zi 8 fois 


La conclusion est la suivante : les alliances favorites de Corneille 
se retrouvent à peu près dans la même proportion que dans les 
autres pièces. La fréquence moindre des alliances dans Horace 
et dans Cinna s'explique par le fait que la Mort de Solon offre 
plus de parenté avec la pastorale. Pouvons-nous parler d’alliances 
favorites de Corneille à propos d’alliances qu’on retrouvera sans 
peine chez n’importe quel auteur dramatique du xvrie siècle? J’ai 
noté au vol cinq alliances « coup-nous, vous» dans Andromaque, 
neuf alliances « âme-flamme » et quatre alliances « envie-vie » dans 
La Folie du Sage. Et si les chiffres de ce tableau ont une valeur 
rigoureuse, comment Mie Fraser explique-t-elle que l'alliance «appas- 
pas » revient beaucoup plus souvent dans la Mort de Solon? 

Si je me suis permis de reproduire les arguments de Mlle Fraser 
avec une insistance que je suis le premier à trouver gênante, c’est 
que l'importance de sa thèse exigeait une méthode d’une rigueur 
absolue. Si Mile Fraser espère entreprendre un jour de démontrer 
ce qu'avait partiellement énoncé Pierre Louys et prouver que Cor- 
neille a écrit, entre autres, les comédies de Molière, j'espère que 
son argumentation: sera plus: serrée, plus précise, et, pour tout 
dire, plus convaincante. A. Kïes. 


Une source d'El Desdichado : 
Le Diable boiteux de Lesage 


On admettait généralement jusqu'ici que Nerval avait emprunté 
à l’Ivanhoé de Walter Scott le titre de ce sonnet, El Desdichado, 
qui a déjà suscité tant de commentaires, parmi lesquels ceux de 
Jeanine Moulin et de G. Le Breton semblent avoir épuisé l’es- 
sentiel du problème. Le Roi Jean ayant dépossédé un de ses che- 
valiers d’un château que celui-ci tenait de Richard Cœur-de-Lion, 
le chevalier destitué, déshérité, orna son bouclier d’un chêne 
déraciné et d’une devise : El Desdichado. 

Nous croyons avoir trouvé une autre explication. Il y a, en 
littérature française, un Desdichado qui offre avec celui de Nerval 
la ressemblance frappante d’être veuf, d’être déshérité, et d’être 
inconsolable : il s’agit d’un personnage du Diable boiteux de Le- 
sage. 

Il est inutile de prouver que Nerval, qui avait tout lu, et quiétait 
friand de littérature fantastique, devait connaître Le Diable boi- 
teux. Un des chapitres, on s’en souvient, est intitulé Des Fous 
enfermés. Le pensionnaire de la clinique du Dr Blanche y a pu 
lire, entre autres, l’histoire de Don Blaz Desdichado : « Immédiate- 
ment après Zanubio, continua le diable, est don Blaz Desdichado, 
cavalier plein de mérite. La mort de son épouse est cause qu’il est 
dans la situation déplorable où vous le voyez. Cela me surprend, 
dit Cléophas. Un mari que la mort de sa femme rend insensé! 
Je ne savais pas qu'on pût pousser si loin l’amour conjugal ». 
C’est ici toutefois que s'arrête l’analogie : si don Blaz est devenu 
fou, c’est que, n'ayant pas d’enfants, il a été obligé de rendre aux 
parents de la défunte cinquante mille ducats qu'il avait reçus 
d’elle. 


A. KïEs. 


fs 
Études Gidiennes 


Paraphrases, études critiques, dithyrambes et réquisitoires de- 
vaient nécessairement orchestrer une mort prévue et depuis long- 
temps préparée par les éditeurs. La bibliographie gidienne s’est 
considérablement enrichie de 1947 à 1952. Le grand vieillard qui, 
jaloux de Gœæthe, se refusait au silence, y contribua de son 
mieux : correspondance amicale, courts articles épars dans d’in- 
accessibles revues ?, textes nouvellement groupés, pages intimes 
jadis arrachées du Journal 4, le moindre écrit publiable fut livré 
par lui à la publication. Pénible et pitoyable, elle n’était pourtant 
pas sans grandeur, cette négation obstinée — et cet aveu — de 
l'impuissance et de la stérilité. 

André Gide n'’ignorait certes pas que son œuvre était désormais 
fixée et comme détachée de lui : de là son souci d'éditions défini- 
tives, et son intérêt pour des études qui, comme celles de Mme 
Yvonne Davet, retraçaient l’histoire de ses œuvres, depuis leur con- 
ception jusqu’à l’accueil de la critique. 


1. Paul CLAUDEL et André G1DE. Correspondance 1899-1926. Préf. et notes 
par R. MaLLeT. Paris, N. R. F., 1949 (Voir la Note de J. NoKERMAN dans les 
Lettres ormanes, VI-1952, p. 57-62). — Marcel Prousr, Lettres à André Gide. 
Paris, Ides et Calendes, 1949. — Valéry LarBAUD, Lettres à André Gide. Intr. 
et notes de G. JEAN-AUBRY. Paris et La Haye, Stols, 1948. 

2. Feuillets d'automne. Précédés de quelques récents écrits. Paris, Mer- 
cure de France, 1949, 12 x 19, 284 p. Les textes réunis sous ce titre avaient 
paru dans des revues comme Commerce (1926), Labyrinthe (1946), La Nervie 
(1931), Quatre Vents (1942), ou dans des journaux, Gavroche, Marianne, Com- 
bat, etc. 

3. Sous le titre Littérature engagée ont été réédités les « discours, articles, 
messages, déclarations et lettres inédites» qu’inspirèrent à Gide, de 1930 à 
1938, ses nouvelles préoccupations politiques et sociales (Paris, N.R.F., 1950, 
1219 "361%p2): 

4. Et nunc manet in te, suivi de Journal intime. Neuchatel et Paris, Ides et 
Calendes, 1947. 13 x 19, 121 p. Il en sera parlé plus loin. 
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Autour des Nourritures Terrestres : n’est qu'un chapitre du long 
travail d'ensemble qui retracera, dans l’ordre chronologique, cette | 
histoire. Que nous apporte ce premier chapitre? Moins, beaucoup | 
moins que nous n’en attendions. Nous y trouvons certes des docu- 
ments précieux, des souvenirs inédits intelligemment présentés et 
rassemblés : lettres d’admirateurs ou de critiques, réponses de Gide, | 
extraits d'articles, réflexions du Journal, confidences ou reproches, | 
autant de témoignages de l’audience reçue, du bouleversement ap- | 
porté. Maint commentaire y ajoute d’indispensables précisions. | 
Tel quel le travail de Mme Davet présente un intérêt indiscutable. | 
Mais quelle déception de ne trouver, sous le titre alléchant « Genèse | 
du livre», que maigres rappels de circonstances extérieures, que 
détails de dates ou de lectures! 

M. Nobécourt, par contre, tient infiniment plus qu'il ne promet. 
Les nourritures normandes d'André Gide ? nous prouvent que la 
finesse et l'intelligence ne connaissent pas de petit sujet et at- 
teignent à l’humain par tout chemin, fût-ce par celui de la plus 
minutieuse érudition. Ce livre n’a pour but que de fournir des 
éléments prébiographiques. Mais avec quel art M. Nobécourt sait 
glisser, parmi les descriptions, les comptes, les généalogies, telle 
page évocatrice du Journal! Soudain tout s’anime et se transforme 
en paysages, portraits et souvenirs. Nous partons en pèlerinage 
sur les traces de Gide, de sa famille, de ses amis. Nous pénétrons, | 
à Rouen, dans la chambre où souffre et prie une jeune cousine que | 
désespère l’inconduite maternelle; nous suivons l'écrivain à la 
Roque-Bréguard, décor de L’Immoraliste et d'Isabelle ; à Cuver- 
ville, où rôdent les ombres d’Alissa et de Jérôme. La même étude 
scrupuleuse et suggestive nous restitue les étés cauchois pendant 
lesquels le diable s’amuse à faire plus ample connaissance avec Gide. 
Toute l’œuvre revit et, avec elle, l’homme qui l’a vécue avant 
de la transcrire. 

Cette œuvre, un français, R. M. Albérès, et un suédois, Güran 
Schildt, vont à leur tour tenter de l’élucider. Tous deux ont leur 
thèse, sur laquelle ils centrent leur étude. Mais ils la défendent 
inégalement bien. 


1. Y. DaAveT. Autour des « Nourritures terrestres». Histoire d’un livre. | 
Paris N° R°,F, 1948,12.*X 19/9255 p. 

2. R.-G. NoBécourT. Les Nourritures normandes d’André.Gide. Préf. de 
Thierry Maulnier.. Paris, Éd. Médicis, 1949, 14 X: 19, xxvirr-245 .P. 
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L’essai de M. Albérès, L'Odyssée d'André Gide 1, trahit l'influence 
des doctrines psychanalytiques : toute l’œuvre gidienne y apparaît 
comme le récit d’une frustration, celle de l’amour. Retrouvant en 
sa femme « la mère qui lui avait parlé devoir quand il parlait affec- 
tion », Gide aurait assimilé morale et féminité : « Le problème per- 
sonnel de ses rapports avec la femme, il le sublimera dans le pro- 
blème universel des rapports avec la femme, il le sublimera dans 
le problème universel des rapports de l’homme et de la morale ». 
Trop peu critique, trop enclin à analyser les textes avec l’arrière- 
pensée d'une démonstration, somme toute assez peu originale 
(qui n’a dit et prouvé à satiété que Gide remplaçait la morale so- 
ciale conventionnelle par une morale individualiste née de son 
exigence intime ?) le livre de M. Albérès ne vaut pas celui du grand 
critique nordique Güran Schildt. 

Admirateur d’une œuvre qu’il connaît parfaitement pour l'avoir 
en partie traduite, M. Schildt a étudié, dans son Gide et l’homme ?, 
le « point morbide » de Gide : l'excès d’introspection, d'analyse du 
moi. «La lutte contre la conscience de soi est le point central 
de la personnalité de Gide ». Et il est vrai que, dès 1892, il écrivait : 
« Je m'’agite dans ce dilemme: être moral, être sincère». Se re- 
garder vivre, s’observer dans la souffrance et dans l’amour, tra- 
duire en mots son bonheur ou son angoisse, n’est-ce pas fausser, 
trahir, exagérer? Son véritable drame gît peut-être là : dans cette 
incapacité de vivre les yeux fermés. Sans cesse à l’affût, sa luci- 
dité détruit, à leur naissance, ses sentiments les plus instinctifs. 
Chacune des œuvres de Gide nous est montrée, dans Gide et l’hom- 
me, — trop bien pour que nous n’y suspections pas une « con- 
struction » plus ou moins consciente —, comme une étape de sa 
lutte contre une conscience de soi exagérément inquiète. Le fil 
conducteur de M. Schildt conduit à des horizons nouveaux. Comme 
toute thèse, la sienne a ses limites, elle rejette autant qu’elle inclut. 
Mais parce qu’il est un homme sans parti pris qui « cherche aussi 
honnêtement -que possible à comprendre un autre homme», M. 
Schildt a atteint à une pénétration de l’œuvre et de l'écrivain qui 
devait être refusée à la volontaire incompréhension d'Henri Massis. 


1. R. M. ALBÉRès. L'Odyssée d'André Gide. Paris, La Nouvelle Édition, 


LOS M22502192282 D; 
2. Güran ScizpT. Gide et l’homme. Trad. par M. Gay et G. de Maufort. 


Paris, Mercure de France, 1949, 12 X 19, 255 p. 
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A celui-ci, et malgré le titre de ses essais, s’applique à la lettre 
le mot de Péguy : «Je ne juge pas, je condamne». Parti en croi- 
sade contre l’erreur, le polémiste n’a pas hésité à charger l’homme, 
quitte à l’écraser, pour détruire plus sûrement une influence qu'il 
jugeait néfaste. Intelligent mais obstinément fermé à la vertu de 
sympathie et d'accueil, il frappe à grands coups de logique et de 
principes là où seules la subtilité et la finesse l’auraient peut-être 
emporté. Pour Gide il aura représenté ce frère aîné du prodigue, 
plein d’orgueilleuse assurance. Puisse-t-il n’avoir pas empêché l’en- 
fant de rentrer dans la maison du père! Aujourd’hui, l’âge venu 
et une certaine indulgence, le vieux lutteur s’apaise. Il réédite les 
Jugements de jadis, mais s'excuse pour la passion, la virulence 
de ses attaques : attaques qui vont jusqu’à l’insulte, travestissant 
les intentions, déniant toute honnêteté à un adversaire qu’il quali- 
fie de « démoniaque». Faute d’ouverture de cœur, faute d’un ef- 
fort de compréhension, le sens de l’œuvre et le vrai visage de Gide 
lui auront échappé. D’autres nous donneront-ils de l’homme un 
portrait moins dissemblant ? 

M. Pierre Herbart nous en propose un: À la recherche d'André 
Gide ?. Ami de l'écrivain, « mon affection pour Gide était sans 
complaisance », déclare-t-il. Et de le prouver, par ses commen- 
taires et ses interprétations des textes. Les aveux de Gide, il s’en 
empare sournoisement pour les retourner contre lui. Il lui dénie 
l'intelligence : « il pense par procuration » ; le cœur aussi : « beaucoup 
se sont laissé prendre, et lui-même le premier, à ces fringales de 
sympathie qui le faisaient passer pour sensible. Qu'on ne s’y trom- 
pe pas: il s’agissait des manifestations d’une émotivité incoërcible 
qui, je le crois, avait pris la place de sa sensibilité, lui en tenait 
lieu ». Et son art? Inexplicable! « Il avait tout ce qu’il faut pour 
aboutir à la stérilité, au désespoir. Son aventure exceptionnelle 
fut de les conjurer en embrassant si étroitement le but qu’il s'était 
fixé — l’œuvre — qu’on ne peut plus l’en dissocier. Sa réussite 
est un miracle de foi dans la toute-puissance de l’homme. » Le triste 
personnage, ici, n’est pas celui qu’on pense... 


1. Henri Massis. D’André Gide à Marcel Proust. Lyon, Lardanchet, 1948. 
12 X 19, 386 p. - 


2. Pierre HERBART. À la recherche d'André Gide. Paris, N. R. F., 1952: 
12/19/7098; 
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Lucien Combelle, secrétaire de Gide en 1937, porte témoignage 
à son tour. Je dois à André Gide ! raconte comment le hasard ou 
plutôt la bonté de l'écrivain introduisit dans son intimité un pe- 
tit intellectuel sans situation, sans argent, et d’opinion adverse. 
Écoutons-le : « Une légende me gêne, on parle sans cesse de son 
avarice, lui-même en a parlé. Mais je tiens à dire qu'avec moi, 
qu'avec d’autres — n'est-ce pas, Denis de Rougemont? — sa 
générosité a été grande, spontanée et fidèle, Je connais des fa- 
milles qui vivent de cette générosité». Ne le disait-on pas, de 
même, plus artiste qu'intelligent? «Je suis étonné de le voir à 
soixante-dix ans jeune et vif d'esprit et de caractère, avec une in- 
telligence constamment exigeante et gourmande, lucide et rigou- 
reuse.. Jamais je n'insisterai assez sur ces extraordinaires quali- 
tés de finesse, de sensibilité de cet homme de soixante-dix ans. 
Encore capable de dissocier, de critiquer avec un acuité rare... ». 
Le peindra-t-on buté et prétentieux, comme le fait Henri Ram- 
taud? «Quelle admirable et rare qualité est celle de Gide qui lui 
fait écouter et accepter toutes remarques de tous ordres sur ses 
textes! Aucun des défauts de l’homme de lettres. Il exige tou- 
jours plus de lui-même et cherche auprès de ses amis et familiers 
la critique plus que le compliment. Il donne à chacun une profi- 
table leçon d’honnêteté d’esprit. » Mais trop prudent et réticent ? 
Peut-être ; c’est lui pourtant qui adresse au maurrassien Combelle, 
emprisonné dès la Libération, des lignes courageuses, en même 
temps que des lettres très bonnes et d’une haute élévation d’âme. 
Être complexe que l’homme, surtout quand il se nomme André 
Gide et se plaît dans sa complexité! 

L'observation non dénuée d’envie chez Herbart, la reconnais- 
sance chez Combelle ont l’une et l’autre à la fois touché juste et 
faussé la physionomie de l’écrivain. Trouverons-nous en Claude 
Mauriac un témoin plus impartial? Dans ses Conversations avec 
André Gide ?, rien ne sonne faux. Ce qui frappe, en ce jeune homme 
nourri de gloires littéraires, c’est l’absence de toute affectation, de 
tout snobisme. Noblesse de cœur, modestie, lucidité, admiration 
sans nulle jalousie : c’est Claude Mauriac d’abord qui nous devient 


1. Lucien CoMBELLE. Je dois à André Gide. Parts, Ed. Chambriand, 1951, 


11 x 18, 160 p. 
2. Claude MAURIAC. Conversations avec André Gide. Extraits d’un Journal. 


Paris, Albin Michel, 1951. 12 X 19, 285 p. 
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ami dans ce livre. Mais nous y trouvons aussi André Gide. 
Qu’en penser? Fin 1938, le narrateur consigne : « Je le dévore des 
yeux et je l'aime. Je l’aime pour toute la sympathie humaine, 
pour toute l’humaine compréhension dont son visage témoigne ». 
Près de dix ans plus tard, l’après-guerre rassemble à nouveau les 
amis : «Je m’étonnais de me trouver aujourd’hui si détaché de 
Gide après l'avoir tellement aimé Tout s’est passé pour moi 
comme si la mort m'avait séparé en 1940 de lui. Je ne renie rien 
de cette amitié qui est une des plus précieuses que j'aie éprouvées. 
Je constate seulement qu’elle ne correspond plus à ma personnalité 
présente ». Et plus loin: «Cinq ans de silence entre deux êtres 
créent des abîmes. Dès les premières secondes je compris, à une 
certaine mauvaise qualité du silence entre nous, que l’irrémédiable 
s'était produit. Je pus toutefois espérer, quelque temps, qu’il 
s'agissait d’une gêne, naturelle après une si longue séparation... 
Très vite des malentendus surgissent, informulés, mais à l’un et 
l’autre sensibles. Nous ne marchons plus du même pas, nous ne 
possédons plus les mêmes mots de passe, nos esprits désaccordés 
ne peuvent plus s'entendre.» Le maître admiré, aimé, a déçu; 
la ferveur a fait place à l'indifférence. Tout au long de son 
livre Claude Mauriac parle de l’humanité, de la tendresse de 
cœur, de l’humilité de l’écrivain illustre qui l’avait traité en con- 
fident, en frère. Et pourtant il s’en détache ; il renie, non pas ses 
leçons, ni certaine indéniable grandeur, mais un message, une atti- 
tude de vie qui ont fait leur temps. André Gide, si soucieux d’ami- 
tiés, semble incapable de les retenir. Pourquoi? 

Tâchons de saisir cet homme à travers les multiples reflets de 
lui que nous donnent les commentaires amis ou ennemis, son Jour- 
nal, ses œuvres, et son ultime et si importante publication : Et 
nunc manet in le. 

Quelques traits, contradictoires et décisifs, marquent sa per- 
sonnalité. Souplesse, esprit critique, lucidité, voilà pour l’intelli- 
gence. De là son acuité de jugement, sa pénétration d’autrui, 
son horreur du sectarisme et du dogmatisme orgueilleux ; mais de 
là aussi une introspection stérilisante, un recul devant toute doc- 
trine et prise de position, un certain négativisme. Artiste, il con- 
naît tous les modes de sensibilité. Il a la peau fine, trop fine. Pres- 
que féminin par sa récéptivité, sa susceptibilité, il extériorise ses 
émotions, et les sanglots d’exaltation ou d’apaisement ne lui font 
pas honte. Mais il va au-delà des bouleversements passagers et 
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physiologiques : il a du cœur et de la charité. Quoique individua- 
liste d'éducation et de tempérament, il se refuse à se désintéresser 
d'autrui. Il n’accepte pas le malheur des autres et l’a prouvé par 
son activité au Foyer Franco-Belge en 1914, par ses démarches, 
ses voyages, ses dons en faveur des réfugiés espagnols et juifs pen- 
dant l’entre-deux-guerres. Ses attaques contre la misère indigène 
au Congo Français, son adhésion au communisme en 1936, répon- 
dent à une sincère indignation devant l'injustice sociale. Mais il 
reste bourgeois, et très riche bourgeois. Qu'importe qu’il en souffre 
et s’en accuse ? il ne renonce à rien. Pour ses amis, pour sa femme, 
il a les plus exquises attentions. Nul mieux que lui ne participe 
aux délicates nuances du sentiment : il suffit d'ouvrir son Journal, 
de le suivre dans ses études critiques, dans ses récits, pour en être 
convaincu. Et pourtant, quel monstrueux égoïsme dans sa vie 
intime! Le drame conjugal que nous livre Et nunc manet in te 
ne se lit pas sans frissons. Sentimental, capable de rester, par delà 
les changements et les années, tendrement fidèle au plus platoni- 
que des amours, l’auteur des Nourritures Terrestres et de L’Immo- 
raliste est aussi un sensuel qui accorde à ses désirs particuliers 
tout ce qu'ils exigent. L’ascèse lui est étrangère. Il n’a pourtant 
rien du libertin installé dans les plaisirs. Si la volupté lui est source 
d’exaltation intérieure, l’héroïsme de la vertu et de l’action n’a 
rien perdu de son attrait pour le préfacier du lieutenant Dupouey, 
de Saint-Exupéry. 

Ainsi André Gide, comme chacun de nous sans doute, mais plus 
violemment parce qu’il en prend conscience et s’y complait, est 
l’homme de tous les conflits. Déchiré, incapable de répondre si- 
multanément à ses « postulations » contraires, il apparaît ballotté 
de l’une à l’autre, dompté par elles. Assoiffé d'indépendance de 
pensée et d’action, anxieux de nuances et d’approches intellectuel- 
les, il se voit paradoxalement entraîné à une attitude: celle de 
l’homme qui refuse le choix. Sa célébrité fait de lui, qu’il le veuille 
ou non, un porte-drapeau. La crainte de décevoir se mêle à celle 
d’être déçu : ici P. Herbart a touché le point sensible. L’assenti- 
ment qu'il vient d'accorder sous la contrainte de la sympathie, 
dans son désir de rencontrer autrui et de lui donner raison, il se 
voit obligé, aussitôt seul, par probité intellectuelle, de le reprendre. 
Avide d’affection, blessé par les insultes, méfiant mais plein d’es- 
poir, il s’'abandonne trop vite et trop aisément au besoin de cha- 
leur humaine. De là sa peur d’être méjugé, son impudeur dans 


Les Lettres Romanes. — 25. 


366 A. GOMMERS 


sa propension aux confidences, « qui fut à la fois l’un de ses moyens 
de séduction et l’une de ses faiblesses». Mais le désir de plaire et 
d’être aimé cède bientôt devant l’horreur du lien, des amitiés aveu- 
glement assumées. Et ce sont les demi-retraites de Gide, ses si- 
lences, ses dérobades, tandis que le disciple s'éloigne, que l’ami se 
reprend. Lui alors, il s’accuse, il souffre, — et il recommence. Car 
éternellement son cœur et son cerveau, sa chair et son âme l’en- 
traînent vers des chemins contraires et pareillement désirables. 
Ni demi-dieu ni démon ; homme, c’est-à-dire abîme impénétrable 
d’aspirations et de faiblesses, André Gide est peut-être surtout, 
comme l’a écrit André Rousseaux, «un vaincu qui n'accepte pas 
sa défaite ». 

Quel héritage nous laisse cet homme qui vient de mourir ? 

Avant tout, il porte témoignage. Les générations à venir se 
pencheront sur le Journal, reflet de la vie d’un individu et d’une 
époque. Elles y trouveront grandeur et misère. Mais elles s’éton- 
neront certainement du concert excessif de louanges et d'insultes 
qui fit écho à un message dont il faut bien avouer, dès à présent, 
qu'il a cessé de nous ébranler. L'influence de Gide fait partie de 
l’histoire littéraire et sociale des premières années du vingtième 
siècle. Pour les plus jeunes de ses contemporains, son cri a été 
un appel à la vie, à la nature. Symbolistes et décadents l’ont, avec 
quelque raison, salué comme un libérateur. A tous, il peut encore 
enseigner la probité intellectuelle, la tolérance, le sens critique. 

Mais une question se pose, importante. Gide a cru avoir une 
mission : celle de porter la sincérité au-delà des limites acceptées. 
Cette véracité dans l’aveu est-elle possible? Il a lui-même reconnu 
qu'il y avait toujours «un point au-delà duquel on ne pouvait 
aller dans la confession». Et le Journal, aussitôt que son auteur 
a envisagé sa publication, a cessé d'être rigoureusement soumis 
aux faits dans un examen sans complaisance. La seule écriture 
n'est-elle pas déjà un commencement de trahison ? 

Problème plus grave, tout moral celui-ci : la totale et publique 
sincérité est-elle souhaitable, est-elle justifiable? Nul argument 
ne plaide en faveur d’aveux illimités. « J’ignore ce qu’est la con- 
science d’un coquin, mais je connais celle d’un honnête homme », 
disait à peu près Joseph de Maistre. Qui ne pourrait en dire autant ? 
Étaler les faiblesses, les fautes, les tentations : au profit de qui? 
Certes pas du lecteur à qui le mal n’a nul besoin d’être présenté. 
Qu'y gagnera le coupable? Impudeur, orgueil, inévitable obstina- 
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tion, voilà la rançon d’un étalage de « sa » vérité, quelles qu’aient 
pu être en lui ces bonnes intentions dont l'enfer est pavé. Ainsi, 
du long duel mené par André Gide pendant près de soixante ans, 
n'est-il pas à craindre que l’adversaire soit sorti vainqueur ? 

Reste l’œuvre et sa valeur, sa place dans l’histoire de notre 
littérature. Vainement d'innombrables études critiques ont été 
publiées : les problèmes esthétiques et littéraires que suscite chacun 
des livres d'André Gide ont été négligés (sauf par M. Jean Hytier). 
L'homme, seul centre d'intérêt, a détourné de ses textes l’atten- 
tion du public. Ils sont pourtant autre chose que des témoins ou 
des pièces à conviction, des armes de combat. Le temps est venu 
de les rendre à leur vie propre. La musicalité de la prose, les 
créations du vocabulaire, les limites et la forme de l'invention : 
autant d’études à entreprendre, autant de raisons de survie, ou 
de chances d’oubli. 


A. GOMMERS. 


Je , . . 
L'interprétation des textes médiévaux 


À propos du Lai du Chèvrefeuille de Marie de France, M. Pierre 
LE GENTIL (MÉLANGES HENRI CHAMARD, Paris, 1952, p. 17-27) 
rencontre les principes de critique professés par Léon Spitzer et, 
tout en y adhérant, juge que cette « critique immanente» doit 
sentourer de précautions et de modest'e et qu’elle peut entraîner 
des dangers. M. Le Gentil se demande si le moyen âge, dans les 
œuvres narratives par exemple, a pratiqué cet art subtil de la 
«logique symbolique ». 

Sans m'en référer à la discussion, impossible à résumer ici, des 
passages discutés du Lai du Chèvrefeuille, je soulignerai ce qu’a de 
valable le rapprochement fait par L. Spitzer de l’exégèse des écrits 
bibliques pratiquée, peu ou prou, par les clercs et qui, dans le 
commentaire de P. Le Gentil, n’est pas évoqué comme un fait 
indubitable. Je serais moins réservé que lui et admettrais davan- 
tage la fréquence des équivalences symboliques, quand bien même 
les critiques de l’époque moderne hésiteraient sur la nature des 
abstractions traduites. Voyons, dans le domaine lyrique, ce genre 
mi-narratif qu'est la reverdie et considérons l’une d’elles (Raynaud, 
318 ; Bartsch, I, 28) : une femme mystérieuse, apparition féerique, 
présente ainsi son ascendance : 

Li rosignous est mon pere — qui chante sor la ramee — el 
plus haut boscage. — La seraine, ele est ma mere — qui chante 
en la mer salee — el plus haut rivage. 

Il n’est pas permis d’hésiter. Ce n’est pas le fantastique, c’est 
un symbolisme évident qu’on doit résoudre par ce que les lettrés 
savaient du rossignol dans la lyrique et des articles du rossignol 
et de la sirène copiés à satiété depuis le Physiologus jusqu’à Pierre 
de Beauvais, au seuil du xrre siècle. Il faut qu'on y apprenne 
qu'il y a plusieurs variétés de sirènes dont l’une est moitié femme 
et moitié oiseau : détail qui, seul, justifie le couple rossignol-sirène. 
Telle contemplation de Perceval, tel couplet de nos chansons exer- 
cent sur les lecteurs d'aujourd'hui une sorte de coercition à devi- 
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ner et à deviner bien, en recourant aux ouvrages didactiques et || 


didactiques-symboliques, dérivés profanes des classiques de l’éco- 
le médiévale. J’ai l'impression, pour ma part, que le risque 
d’erreur dans la résolution des symboles serait moins grave que || 
le dédain des menus détails, couleurs, éléments de la faune et de 
la flore, dont les virtualités symboliques étaient connues des clercs, || 
comme celles du livre d’Isaïe, et considérées par la philosophie | 
réaliste comme les rudiments de la vraie science. 

Bref, réjouissons-nous, de cette vogue accrue de l'interprétation | | 
plus profonde des œuvres : P. Le Gentil en est un nouveau défen- | 
seur. 


O. JOoDoGnE. 


TEXTES 


Pi tabléau de l'Espagne M du couette 


Ce tableau, nous le devons à deux fidèles sujets du roi 
d'Espagne aux Pays-Bas. 

Le premier s'appelait Jehan Lhermite. Né en 1560, à 
Anvers, où son père Thomas, licencié ès lois, était échevin 
de la Halle-aux-draps, il était cependant Hennuyer, par 
son grand-père Martin, seigneur de Bettissart dans la Châ- 
tellenie d’Ath. Par sa mère, Marguerite van Ranst, il était 
de la famille de Pierre van Ranst, dignitaire de la Cour 
de Philippe Il. 

De même que bien des Espagnols à cette époque vinrent 
tenter la fortune en Flandres, bon nombre de seigneurs, de 
bourgeois, de commerçants ou d’aventuriers de chez nous, 
allèrent la poursuivre en Espagne. C’est ainsi que Jean Lher- 
mite « appétissant de veoir nouveau monde » quittait Anvers, 
en 1586. Ce n’est cependant que l’année suivante qu’il sort 
de Belgique. Faisant partie de la suite de Nicolas Damant !, 
chancelier de Brabant qui se rendait en Espagne, pour y 
occuper le poste de Garde des Sceaux du Conseil Suprême 
des Pays-Bas et de Bourgogne, devenu vacant par la mort 
de J. Foncq?, il passe par La Lorraine, la Suisse, Milan, 
Gênes, Naples, et arrive à Barcelone, le 29 juillet 1587. 

Jean Lhermite avait eu soin de prendre avec lui jusqu’à 
ses patins. L'idée peut paraître originale et même bizarre, 


1. Damant fut aussi président du Conseil de Flandres. Il revint 
aux Pays-Bas en 1596, avec l’Archiduc Albert. 

2. Né à Amersfoort, Foncq fut archidiacre et prévôt de Notre- 
Dame à Utrecht. Il devint conseiller privé en 1576 et mourut à 
Monzon, le 10 octobre 1585, 


J12 J.-P. DEVOS 


mais elle prouve qu’il n’était pas mal renseigné sur l'Espagne 
et qu'il savait qu’en ce pays du soleil, il arrive aussi qu’il | 
gèle fortement. Il comptait s’y adonner à son sport favori, || 
et, en effet, il en trouva l’occasion dès le premier hiver. Vers || 
la Noël, au cours d’une fête de patinage organisée par Pierre || 
van Ranst sur les viviers de la Casa del Campo, près du palais /| 


royal à Madrid, il s’exhiba avec plusieurs de ses compatriotes, || 


et avec tant de virtuosité qu’il appela sur lui l'attention | 


toute particulière du roi. En 1588, en même temps que | 


gentilhomme de la maison de Philippe de Croy, seigneur | 
de Molembaix, comte de Solre et capitaine de la garde || 
des Archers, il devint archer de réserve. L'année suivante, || 
il fut nommé aide-gentilhomme de la chambre du roi. | 

Fils de bourgeois aisé, Jean Lhermite avait reçu une édu- | 
cation soignée. Non seulement il jouait du luth et dessinait, 
non seulement il était cavalier autant que patineur, mais à {| 
Anvers, il avait fréquenté l’école de maître Antoine Helius | 
qui, outre le flamand et le français, lui avait appris les | 
lettres latines. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ait été 
chargé, en 1592, d’enseigner la langue française et, plus tard, 
la géométrie au prince héritier. Il s’acquitta fort bien de 
ces fonctions puisque, quatre ans après, le roi lui offrit, en 
témoignage de sa satisfaction, un cheval, une médaille d’or 
et une somme d'argent qui lui permit de bâtir une petite 
maison non loin de l’Escorial. Plusieurs autres faveurs 
royales qui lui échurent encore par la suite indiquent qu'il 
fut vraiment choyé par Philippe II. Et Philippe III, à son 
avènement en 1598, le garda à son service. 

Toutefois, après avoir assisté à Valence, en 1599, au 
mariage de l’Archiduc Albert avec l’Infante Isabelle, Lher- 
mite, qui semble travaillé par la nostalgie du pays natal, 
sollicite son congé. Il l’obtient en 1600 et se sépare du roi. 
Mais de multiples affaires le retiennent encore en Espagne. 
Il s’attarde notamment à Madrid, où il tient à honorer la 
mémoire de l’ami qui avait assuré la réussite de sa carrière : 
il fait placer en l’église Saint-Juste, au-dessus de la pierre 
tombale de Pierre van Ranst, un tableau représentant l’As- 
somption de la Vierge. Ce n’est que le 15 avril 1602, à Valla- 
dolid qu'il fait ses adieux au roi et à la Cour et qu’il se met 
définitivement en route vers la Belgique. 
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Des lettres du duc de Lerma et du marquis de Velada 
le recommandaient à l’Infante Isabelle, devenue gouvernante 
des Pays-Bas. Le 5 juillet, il arrivait à Gand pour saluer 
les souverains qui y séjournaient. De là, il se rendit à Anvers 
auprès de sa mère et de ses deux sœurs. En 1609 et en 1615, 
comme le prouvent des actes officiels, il était certainement 
encore à Anvers, mais ensuite on perd sa trace. Le charme 
de l'Espagne l’avait-il déraciné une nouvelle fois? On a pré- 
tendu qu'il était mort à Madrid en 1622. 

Durant sa retraite à Anvers, il écrivit l'ouvrage qu'il a 
intitulé Passe-lemps. D'après les données mêmes que con- 
tient ce livre, on est fondé à croire qu'il était terminé en 1611, 
et en tout cas avant 1614. Le Passe-temps de Jehan Lhermite, 
depuis son voyage d'Espaigne raconte les événements qui 
se sont déroulés en Espagne de 1587 à 1602. Cette relation 
est contenue dans un volume de 376 feuillets de papier de 
205 millimètres sur 295, manuscrit qui se trouve actuelle- 
ment à la Bibliothèque Royale de Bruxelles, sous la cote II, 
1028. La première partie en a été publiée par Charles Ruelens 
en 1890 et Ia seconde par E. Ouverleaux et J. Petit en 1895, 
à Anvers. Mais dans son édition, Ruelens a exclu la très 
longue digression que Lhermite a intercalée du folio 27% 
au 930, ainsi que quelques autres pages. Ce n’est point 
qu’il les ait jugées sans intérêt : au contraire il estimait qu'el- 
les méritaient d’être publiées, mais, moins vivantes que le 
reste des mémoires, il pensait avec raison qu'elles feraient 
mieux l’objet d’une publication séparée. C’est précisément 
cette section du Passe-temps, qui serait spécialement utile 
aux historiens, que nous songeons à éditer. Mais en atten- 
dant de réaliser ce projet, il nous a paru que nous pouvions 
en offrir ici, aux amis des Lettres, les meilleurs passages. 

Or, Lhermite nous en avertit lui-même, toute cette partie 
de son œuvre n’est qu’un emprunt au travail d’un com- 
patriote, d’un ami, d’un autre archer, Henri Cock, qui s’en 
fut, comme lui, en Espagne, à ce temps-là. Au f° 27%, sous 
le titre: Henry Cocq, natif de Hollande, archer du Roy, a 
escrit de la Généralité d'Espaigne, on lit, en effet ceci: 

« Henry Cocq, archer de corps de Sa Majesté, natif de 
la ville de Gorcum en Hollande, homme fort curieulx et 
de bonne conversation, me donna part d’aulcunes choses 
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concernantes la Généralité de ce Royaulme, desquelles il 
en a aussi composé et récopilé un livre avecq intention de 
le faire imprimer quelque jour, intitulé : Hispaniarum rerum 
ab initio mundi gestarum, usque ad nostra tempora brevis et 
succincta chronologia. Una cum eiusdem populorum, civi- 
tatum et oppidorum, insignium fluminum, amnium, montium, 
collium, fontium, sinuum, promontoriorum et insularum, dig- 
nitatum etiam ac statuum, tam ecclesiasticorum quam secu- 
larium compendiosa topographia rebusque aliis Hispaniae scitu 
dignissimis ». 

Parmi ces « choses très dignes d’être connues », Lhermite 
a fait librement son choix et il ne nous donne que celles 
qui lui «ont semblé le plus universeles et dignes d’estre 
icy enserrées ». 

Nous suivrons son exemple et dans les choses qu'il nous 
a heureusement transmises, nous ferons à notre tour une 
sélection toute pareille. Mais, auparavant, il nous faut dire 
qui est cet homme « fort curieulx et de bonne conversation » 
qui s'appelait Henry Cocq. 

Cocq était arrivé en Espagne vraisemblablement une dou- 
zaine d'années avant Lhermite, vers 1574. Il est probable 
qu'il avait alors une vingtaine d'années, car on sait qu'il 
est entré dans le Corps des Archers de Sa Majesté en 1584 ; 
or l’âge minimum d’admission était de 30 ans. Mais on 
verra que Cocq aurait pu devenir archer en 1583 déjà et 
peut-être même plus tôt. On peut donc fixer sa naissance 
entre les années 1550-1553. 

Tout jeune, attiré par les études, aspirant à une carrière 
intellectuelle, on le trouve à Rome. II fait là un stage schez 
son compatriote le notaire Gaspar Hoyer. Lui-même se dira, 
d’ailleurs, notario y escribano püblico. 

On ne sait pourquoi ni comment il quitta l'Italie pour 
l'Espagne. Toujours est-il qu’on le trouve, vers 1574, au 
service du duc de Feria, où il restera jusqu’en 1581 sans 
doute. Il entretient des relations épistolaires avec diverses 
personnes et, en particulier, avec l’humaniste anversois André 
Schott qui enseignait à Tolède et qui devait entrer ensuite 
dans la Compagnie de Jésus. C’est en latin que Cocq rédige 
ses lettres et l’on à vu que c'était en latin aussi qu'était 
écrit le traité que nous transmet Lhermite, 
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Sa correspondance nous révèle un homme adonné aux 
recherches érudites et elle a l'avantage de nous fournir aussi 
sur Sa vie quelques autres indications qui se trouvent d’ail- 
leurs encore complétées par la relation qu'il écrivit en es- 
pagnol, du voyage que Philippe II effectua à Saragosse, 
Barcelone et Valence, en 1585, et de l’autre qu'il fit en 1592 
à Tarazona!. Il ne serait d’ailleurs pas impossible de rele- 
ver dans sa Généralité d'Espaigne quelques indices complé- 
mentaires qui nous renseigneraient un peu plus encore sur 
sa personne et qui confirmeraient, en tout cas, qu'il fut un 
homme «fort curieux », s'intéressant à toute la vie de son 
pays d'élection. 

Les travaux littéraires ou les recherches historiques occu- 
pèrent assurément le meilleur de son temps, mais il se sou- 
ciait des pauvres également, car on le voit prendre fait et 
cause pour le chanoine Michel Giginta qui fonde des mai- 
sons de bienfaisance, des casas de misericordia ?. 

Il dut lui déplaire de rester au service d’un seigneur. Il 
quitte, en effet, le duc de Feria et il refuse alors un emploi 
chez don Juan Manuel, ancien évêque de Sigüenza, aussi 
bien que chez le marquis de Velada. Pour cette dernière 
place, Schott, qui la lui avait offerte, eut beau insister et 
l’assurer que le marquis avait en très haute estime les 
gens des Pays-Bas. optimam de nostra gente opinionem *. 
Cocq avait envie d’être son maître : il n’accepta pas. Et 
il s’en alla rejoindre un compatriote à Salamanque : Corneille 
Bonard qui, associé avec Jean Poelman, représentant de 
Christophe Plantin, le maître-imprimeur d'Anvers, y tenait 
une librairie. 

Cocq se sentit à l’aise dans la ville universitaire. Il semble 


1. À. MorEz-Fario et Ant. RopRriGuEz-ViLLA, Relacion del viaje 
hecho por Felipe 11 à Zaragoza, Barcelona y Valencia escrita por 
Enrique Cock. Madrid 1876, in-8°, xvi-314 p. — Jornada de Tara- 
zona hecha por Felipe I1 en 1592, recopilada por Enrique Cock. Ma- 
drid, 1879, in-8°, xx111-138 D. 

2. Il sera fait allusion à Giginta dans les textes que nous allons 
publier. 

3. Léon MAESs, Lettres inédites d'André Schott. Le Museon, Lou- 
vain, 1909-1914, p. 6.7., n° 2. A, Schottus Henrico Coquo. Toleti 
19-12-1582, 
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y avoir trouvé le milieu qu’il lui fallait. On l'y découvre en 
rapports avec Fray Luis de Leôn, avec l’historien-poète 
Christophe Calvete de Estrella, avec le musicien-aveugle | 
Francisco Salinas et avec Francisco Sänchez de Las Brozas. | 
Il rassemble les matériaux d’une bibliographie des écrivains | 
espagnols et d’une bibliothèque historique, qui ont dû être | 
inclus dans l’Hispaniae bibliotheca que Schott fit imprimer 
à Francfort en 1618. A Schott, en effet, comme à Plantin, 
Cocq procure des livres, des notes, des copies de manu- 
scrits, bref toutes sortes de renseignements que Salamanque 
seule était à même de lui fournir. 

Mais les patrons de Cocq s’absentent souvent, lui laissant 
la charge de leur maison, le souci des affaires, le soin de 
corriger les épreuves. Cette confiance ne lui sourit pas, car 
elle l'empêche de poursuivre son activité scientifique. Il s’en 
plaint à ses compatriotes qui résident à Madrid : à Henri 
Hornkens et à Évrard Paulin, chapelains du roi, ou à Henri 
Blondeau, chantre de la chapelle royale. Il cherche une 
autre situation. Il s’adresse à Arnold d'Ennetières, secrétaire 
du roi, à Jean Foncq, le prédécesseur de Damant au Conseil 
Suprême des Pays-Bas à Madrid, il s'adresse au cardinal de 
Granvelle. Aucun de ces hauts protecteurs ne peut rien lui 
offrir de mieux qu’une place d’archer dans la Garde! La 
vie militaire ne lui plaît pas cependant, la grossièreté des 
soldats lui répugne : il refuse, puis à contre-cœur, après un 
an d’hésitations, il finit par accepter. 


On le voit figurer au rôle du Corps en 1598 encore, mais 
alors pour la dernière fois. Après 10 ans de service les ar- 
chers pouvaient jouir d’une pension. Cocq en aura sans 
doute profité, il aura quitté le métier des armes au plus 
tôt. Mais qu'est-il devenu ensuite? On l’ignore totalement. 
I est certain que durant les années qu’il a passées à la 
Cour, il aura connu et fréquenté Lhermite. Il est certain 
qu'il a accompagné le roi dans ses déplacements en Espa- 
gne : nous avons déjà mentionné les deux voyages qu'il fit 
à travers l’Aragon jusqu’à Valence et Barcelone et dont il 
nous laissé la relation. Il est certain aussi qu’à cette épo- 
que, il eut l’occasion de visiter bien d’autres endroits de 
l'Espagne, mais on ne sait rien de précis. 
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Arrivé à l'étape, l’archer Cocq devait panser son cheval 
— un cheval aubère avec trois pieds blancs et le front blanc. 
Mais aussitôt qu'il le pouvait, on l’imagine s’évadant dans 
la localité, s’informant de son histoire, de ses monuments, 
de ses institutions, de ses églises, de ses reliques, de ses cou- 
vents, de ses hôpitaux. Toutefois, ces enquêtes sur place 
n'ont pu lui fournir qu'une minime partie des renseignements 
que contient sa Généralité d'Espagne. La Cour, les bureaux, 
les personnages qu'il y fréquenta, ont dû être pour son 
information des sources plus abondantes et plus précises. 
Le voyage n’a fait qu'ajouter parfois à cela la nuance du 
vécu et du vu, qui n'est pas la chose la moins précieuse de 
son vaste tableau. 

Tout son butin, il l’a consigné dans le livre latin dont le 
titre, que nous avons cité plus haut, indique l’objet et l’am- 
pleur. Cette Généralité d’Espagne, nous l’appellerions plutôt 
aujourd'hui un «tableau général de l'Espagne ». 

La géographie et l’histoire en sont sommaires. Le tableau 
des revenus de la Caisse Royale est, par contre, fort détaillé 
et d’une précision remarquable. Les institutions religieuses 
et charitables ou politiques, administratives et judiciaires 
sont exposées avec plus ou moins d’abondance ou de séche- 
resse. Il s’agit presque uniquement de nomenclatures très 
prosaïques. Mais çà et là un détail les anime. Parfois même, 
c’est toute une page qui prend vie. 

Il semble que Lhermite ait transposé fort scrupuleusement 
en français les données du latin de son ami et qu'il n’y ait 
guère ajouté du sien. Cependant nous ne saurons sans doute 
jamais ce qu’il a pu élaguer et surtout ce qui est passé du 
style de Cocq dans le sien. On a néanmoins tout lieu de 
croire que la phrase latine de l’un n’a point embarrassé le 
français de l’autre. Il ne s’agit certainement que d’une 
traduction au sens large du mot. 

Le style est singulièrement constant et ne trahit aucune 
tension. Là où l’auteur s’abandonne — trop rarement, hélas! 
— il est charmant, et il charme d’ailleurs autant par son 
sérieux, sa douceur, sa naïveté, sa foi, son loyalisme, que 
par son lexique et sa syntaxe archaïques. 

La langue de Lhermite semble un spécimen savoureux 
du français parlé hors de France au début du xvrie sièele. 
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Mais laissant à d’autres, s’ils le jugent utile, le soin de l’étu- 
dier systématiquement, nous nous bornerons ici à en relever 
quelques traits qui nous ont paru particulièrement inté- 
ressants. Auparavant, cependant, il nous faut dire quel- 
ques mots de l'orthographe de l’auteur et préciser dans 
quelle mesure nous l’avons respectée. 

Nous avons reproduit scrupuleusement le texte de son 
manuscrit même là où il nous a semblé fautif. Toutefois, 
nous l'avons traité à peu près de la même façon que l’on a 
coutume de faire les textes médiévaux. Nous avons donc 
toujours distingué u de v et i de j. Nous avons distingué 
aussi é ou à de e chaque fois que la graphie elle-même n'’indi- 
quait pas qu'il s'agissait d’un é ou d’un è. Ainsi nous n'avons 
pas mis d’accent sur la première voyelle de esté ni sur la 
dernière de dignitez, mais, même à l’intérieur des mots 
nous avons adopté l’accent aigu dans un cas comme celui 
de président. Nous avons cru bon également de marquer 
d'un accent la préposition à. 

Pour l'emploi de majuscules nous avons suivi l’usage 
moderne. Les italiques ont été réservées à tout ce qui chez 
Lhermite est en latin ou en castillan, encore que cette règle 
n’ait pu être rigoureusement observée. La ponctuation a été 
rarement changée, mais assez souvent complétée. Quelques 
cédilles ont dû être ajoutées. Les mots ont tous été coupés 
selon l’usage actuel. Ainsi quand Lhermite écrit quilz, nous 
avons toujours transcrit qu'ilz. Même un terme comme 
jourdhui a été coupé jourd’hui. Mais, au contraire, nous 
n'avons jamais réuni des membres qui s’offraient séparés : 
nous avons donc, par exemple, laissé foutes fois à côté de 
toutesfois. 

Enfin nous avons résolu toutes les abréviations. Mais il 
se présentait ici cette difficulté que l’orthographe de notre 
auteur est peu rigide. Comme au moyen âge, à une ou deux 
lignes de distance, il arrive à ses mots de prendre un visage 
différent : Espaigne se lit plus loin Espaingne, et sainte 
saincte. Dans des cas pareils nous avons choisi la forme 
qui a paru la plus habituelle. 

On s’apercevra vite que les graphies de Lhermite sont 
encombrées de lettres étymologiques ou censées telles, dont 
le latin de Cock aura sans doute facilité l’éclosion. On lira 
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doibvent, loing, ung, nopces, assaultz, eulx, mais aussi peult 
(— peut), soulz (— sous), etc. Le c a été particulièrement 
favorisé : il apparaît constamment dans dict, faict, mectre 
(et leurs composés), dans huict, poictrine, conduicte aussi, 
par exemple, et, inopinément, dans fuct (— fut), qui n’est 
peut-être qu'un lapsus calami. 

Inutile de signaler l'emploi courant de y là où le français 
moderne à un à, ni non plus les finales de l’imparfait en oit- 
otent. Ces choses banales n’empêcheront aucun lecteur de 
comprendre aisément le texte. Si-devant pour ci-devant 
ou s'aura esté pour Ç'aura élé ne feront non plus hésiter per- 
sonne. 

Comme marque du pluriel, Lhermite use ordinairement 
de s ou de z et, plus rarement, de x. Le z est régulière- 
ment employé quand le singulier se terminait par un é : ainsi 
on a toujours repoulsez, obligez, etc. 

Les règles d'accord en genre et en nombre n’ont pas tou- 
jours été observées, mais par simple inadvertance, semble-t-il. 

Quant au genre des substantifs, il est celui que nous con- 
naissons. Toutefois, ordre a été parfois traité comme un fémi- 
nin, selon l'exemple, mais non selon les règles de l’espagnol. 
Chiffre, toujours féminin, dénote plus nettement l'influence 
espagnole ainsi, du reste, qu'une série de traits qu’on va voir. 

Parmi ceux-ci, nous ne relèverons que pour mémoire les 
termes propres à l'Espagne, à sa monnaie, à son administra- 
tion, etc., que Lhermite devait bien emprunter. La plupart 
du temps il n’a pas essayé de les traduire, mais son contexte 
les explique assez. A l’un ou l’autre il a donné une terminai- 
son française : ainsi comarca (région) se lit chez lui commar- 
que, et encomiende voisine avec enconmienda (commanderie). 

Plus significatif de l’espagnolisation de Lhermite est le 
fait qu’au nom succès il ait attaché le sens tout à fait espagnol 
d'événement. N'est-elle pas espagnole aussi l'expression con- 
forme les moyens ou conforme à... leurs faictz au lieu de selon 
ou de conformément à? N'est-ce pas encore d’une syntaxe 
espagnole que dépend la construction en la mesme esglise 
pour en l’église même (les sens que nous donnerions à cette 
construction aujourd’hui n’étant toutefois pas inconnus de 
Lhermite). N'est-ce pas encore du castillan enfin que sçavoir 
est (es de saber) pour à savoir? et cest ordre est plus ancien 
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neuf ans? et ceci encore: Zacharte, père qui fust de sainct 
Jehan Baptiste? 

Peut-être que lorsque le verbe avoir est écrit il ha n'est-ce 
qu’un signe que Lhermite ne s’est pas assez défié de son 
espagnol. Mais, bien sûr, l'espagnol n’y est plus pour rien 
lorsqu'il confond, et c’est son habitude, le passé simple de 
l'indicatif avec l’imparfait du subjonctif à la 3° personne 
du singulier : eust et fust avec eut et fut. Ce qui nous ra- 
mène peut-être. à l’espagnol, ce sont les formes en arent 
au lieu de èrent à la 3° personne du pluriel du parfait de 
l'indicatif de la 1° conjugaison : passarent, fundarent (rem. 
u au lieu de o), etc. Ce qui est aussi vraisemblablement 
espagnol c’est l’omission beaucoup plus fréquente que ne le 
permet le français du pronom personnel sujet. Et ce serait 
bien aussi le grand nombre de phrases commençant par 
les relatifs lequel, duquel, etc. 

Ce qui enfin nous paraît surtout attester une origine cas- 
tillane, c’est l'emploi que fait Lhermite de l’adjectif possessif 
ses là où nous demandons leurs, et le rôle qu'il attribue aux 
pronoms personnels les et leur. Quand il nous dit : Toutes 
les villes. ont. SES diverses espèces de monnoye, nous sen- 
tons sous le ses le sus espagnol. Et quand il nous dit : Le 
roi. les eust signalé ou ceulx qui. les peuvent donner. 
attaincte, nous entendons le les castillan au lieu du leur 
français. Inversement d’ailleurs nous retrouvons leur où 
il nous faudrait les : à ceci leur mouvoient : « à ceci les pous- 
saient ». 

Il est clair néanmoins que plusieurs des phénomènes que 
nous venons de relever pourraient s'expliquer soit par le 
latin que Lhermite avait sous les yeux, soit par le néerlandais 
qu'il avait entendu dans sa jeunesse en Flandre. Mais il est 
certain aussi que seul le castillan peut à lui seul les expliquer 
tous et l’on est donc bien en droit de conclure que c’est 
avant tout le milieu espagnol qui a déteint sur le français 
de notre auteur. Dans l’ensemble, Lhermite n’a point commis 
contre le français de graves prévarications, mais, inconsciem- 
ment, il y a laissé s’infiltrer des impuretés. Peut-être même 
que parfois il s’est consciemment résolu à les admettre. 
Sa façon de marquer la succession des princes et des papes 
ferait croire qu’il aimait la fantaisie ou que, ne sachant plus 
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quel système il devait suivre, il en a adopté plusieurs pour 
être certain d'employer quelquefois le bon. Ainsi nous 
parle-t-il de Jehan le XXIT aussi bien que de Nicolas IV et 
de Jayme le IT° ou d’A lonso le IT aussi bien que d’Alonso IVe 
ou d'Alonso l’XI, utilisant, au surplus, indifféremment les 
chiffres arabes ou romains. Il dira de même: L'an 1320, le 
4 de son pontificat. Au total, cette mosaïque donne une 
certaine majorité en faveur du nombre cardinal et de notre 
usage moderne. 

Ces remarques préliminaires n’ont visé qu'à attirer l’at- 
tention du lecteur sur certaines particularités qui auraient 
pu le dérouter. Mais peut-être que, par surcroît, elles au- 
ront éclairé un peu, en même temps que la langue, la phy- 
sionomie de Jean Lhermite d'Anvers !. 


Louvain. Jerôme-P. Devos. 


1. Nous publierons dans nos prochains fascicules les pages de 
Lhermite qui peuvent le plus intéresser les lecteurs des Lettres Ro- 
manes. 


Les Lettres Romanes. — 26. 


LES LIVRES 


Estudios dedicados a Menéndez Pidal. T. II, Madrid, C.S.I.C., 
1951. 18x25, 668 p. 


J'ai déjà rendu compte du tome I de ces Mélanges (Lettres Rom., 
t. VII, p. 174-6), qui vont atteindre une ampleur exceptionnelle 
puisque l’on prévoit au moins quatre volumes des plus imposants. 
Comme le précédent, celui-ci est divisé en trois sections : linguis- 
tique, histoire, histoire littéraire, cette dernière étant de nouveau 
la seule dont j'aie à parler ici. 

En tête, j'y remarque une contribution de M. BATAILLON (p. 
325-34), qui signale un exemplaire d’une édition inconnue du La- 
berinto de Juan de Mena, appartenant à la Bibliothèque d’Évora. 
Ce volume présente cette extraordinaire particularité que des blancs 
en émaillent le texte. Il est donc clair que l’imprimeur a travaillé 
d’après un manuscrit que çà et là il déchiffrait ou comprenait mal : 
précieuse garantie de l’ancienneté du livre, qui a été imprimé sans 
doute à Salamanque, entre 1481 et 1488. L'état primitif qu'il 
fournit serait très utile pour établir une édition critique. 

Les amateurs de folklore liront ensuite avec intérêt une étude 
sur le Muñeco de brea (la figurine de « brai»). Alors que l’on croyait 
que ce conte n'existait pas en Europe, M. EspiINosA en a découvert 
une vingtaine de versions en Espagne et ailleurs. Au total, il en a 
relevé 318, la plupart en Amérique, et en Afrique, mais un bon 
nombre en Chine aussi et dans l’Inde, où s’en trouverait le berceau 
(p. 357-381). 

Signalons quelques notes (p. 383 95) sur A. Pantaleôn de Ribera, 
J. de Tamayo Salazar et M. de Barrios, trois poètes espagnols du 
xviie siècle qui ont admiré Géngora et qui, ainsi que le montre 
M. E. JonEr GATEs, l'ont imité de près. Quelques pages aussi 
(397-408) où M. E. Garcia G6MEz tente d'approfondir le problème 
qui lui est cher, celui des muwassahas et des jarchas, dont nous 
avons déjà souligné l'importance (Cf. Lettres Rom. t. V, p. 39-45), 
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Puis le sirventès inédit que M. R. Lavaup présente et publie (p.481-2 ||h 
2 + feuillet supplémentaire) avec des « restaurations », et qu'il at- | 
tribue à Peire Cardenal : vingt-cinq vers virulents contre les clercs | 
catholiques, dont le moindre défaut peut-être est qu'ils sont des | 


« dévore-festins ». L'attribution de cette pièce à Peire Cardenal | 


surprend un peu après ce que M. Boutière a écrit récemment sur | 
ce troubadour (Mélanges d'Études Portugaises, p. 87-130. Cf. Let- || 
tres Rom., t. VI, p. 341). En tout cas, les arguments avancés par | 
M. Lavaud sont d’une extrême fragilité. Au reste, dans une note (fl 
rédigée après que son article était écrit, M. Lavaud nous apprend 
lui-même que M. I. Frank a, dans l’entre-temps, édité aussi le sir- 
ventès en question, mais comme l’œuvre d’un «auteur inconnu ». 


MM. A. GONZALEZ PALENCIA et E. MELE ont tracé l’histoire de l 


la survivance du gracieux thème d’Éros fugitif inventé par Mo- 
schus. De nombreux poètes italiens, espagnols et portugais l’ont 
repris, parmi lesquels on relève Le Politien, Le Tasse, Sannazar, 
Parini, Leopardi, Gil Vicente, Francisco de Enzinas et Meléndez 
Valdés (p. 445-80). 

M. J. M. Casrro y Cazvo a étudié (p. 335-55) un écrivain arago- 
nais, obscur et oublié, Juan Fernândez y Peralta, auteur du Para 
si (1661) : onze « discours » farcis d’érudition humaniste. Fernân- 
dez est à rapprocher de Graciân et de Quevedo, entre autres, mais 
surtout de Juan Pérez de Montalbän, auteur du Para todos (1632). 
Entre les deux, il y eut un Para algunos. (C’est drôle, a dit Pfandl, 
qu'il n’y ait pas eu un Para nadie). M. A. G. DE AMEZüA s’attarde 
un peu longuement au Para todos et aux polémiques que ce livre 
souleva. Mais il estime que cet ouvrage, qui est une espèce de 
salade composée de poésies, de comédies, de dissertations pseudo- 
scientifiques ou théologiques, est typique d’une époque où le mau- 
vais goût et la décadence commencent à marquer les Lettres es- 
pagnoles, autour desquelles se déchaîne une critique bruyante et 
passionnée. Notons que par son schéma général le Para todos dé- 
pend du Décaméron (p. 409-43). Sur Cervantes la section Literatura 
des Estudios contient deux articles, mais il faut y joindre un troi- 
sième qui se trouve dans la section Filologta. Citons d’abord des 
notes diverses de M. S. Griswozp MorLey sur les Entremeses (p.483- 
96). On en retiendra que l’on ne peut dater El juez de los divorcios, 
La elecciôn de los alcaldes ni El viejo celoso, mais que les autres 
pièces sont probablement des années 1607-1612. Quant à Los 
habladores, bien que l'opinion la plus acceptée en attribue la pater- 
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nité à Cervantes, la chose reste douteuse et ne pourra sans doute 
jamais être tranchée. 

M. J. B. TREND, lui, nous demande de lire Don Quichotte comme 
un roman et non comme un livre de philosophie. Je crois qu’il a 
tout à fait raison et qu’on en reviendra à cette conception. Mais 
c'est principalement de La Galatea qu'il nous entretient. Ce roman 
pastoral aussi, il voudrait qu'on le lise pour ce qu'il est et non pas 
comme un traité philosophique, malgré les échos certains qu’on y 
entend du platonisme de Leén Hebreo. Le genre pastoral, les 
contemporains de Cervantes l’ont aimé, et Cervantes plus que tous. 
Nous ne le goûtons plus et nous avons ce droit, mais non point 
celui de taxer de puériles des œuvres qui, en réalité, servirent à 
exprimer un idéal sincère. Ces considérations me semblent justes, 
mais lorsque M. Trend affirme que Cervantes ne s’est jamais mo- 
qué du roman pastoral, il me paraît oublier le chapitre VI de la 
Première Partie de Don Quichotte et quelques autres endroits (p. 
497-510). 

Au chapitre II de cette Première Partie, Cervantes, parodiant les 
romans de chevalerie décrit une aurore égayée par les arpadas 
lenguas des petits oiseaux, c’est-à-dire, par leurs « langues harmo- 
nieuses » ainsi que le contexte invite à traduire. Mais comment 
arpada peut avoir le sens d’harmonieux, personne ne l’a encore 
expliqué, car pour le faire, il ne suffit pas de découvrir dans ce 
mot un invraisemblable dérivé de arpa, «harpe». Me M. R. 
Lina DE MALKkiEL (p. 227-252) a cru justement qu'il fallait re- 
monter à l’origine de l’expression. Elle l’a trouvée dans un passage 
de La Celestina inspiré du poète Perse et d’Aristote. Ceux-ci ont 
parlé d'oiseaux dont la langue était « coupée », « taillée » (esp. ar- 
par), « dépourvue de pointe », ce qui les rendaient aptes, paraît-il, 
à imiter la voix humaine et d’autres encore. Mais on oublia bientôt 
totalement et Perse et Aristote et même le perroquet ou ses émules 
pour ne plus se souvenir que d’un oiseau merveilleux et de l’har- 
monie de son chant. PAGROUET: 


Enrico M. Fusco. La lirica. Storia dei Generi Letterart Ita- 
liani. Milano, Vallardi, 1950. 2 vol., 14x21, xvi-484 p., 
vii-092. 

Pour écrire brillamment l’histoire de la poésie lyrique italienne, 

M. E. Fusco n’a pas pensé qu’il devait bouleverser les données 

établies ni s’ingénier à penser à l'inverse de ses devanciers. Les 
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faits sont les faits et l’histoire est déjà assez difficile à faire pour |} 
qu’on ne prétende pas la refaire complètement. Le panorama que ; 
M. Fusco déroule sous nos yeux demeure donc dans les lignes tra- ||} 
ditionnelles, mais, loin d’être une compilation, il est une synthèse | 
vivante qui atteste que l’auteur connaît les sentiers aussi bien que Il 


les grands-routes de son domaine et les simples ondulations aussi | 


bien que les pics. | 

M. Fusco paraît s'intéresser surtout à l’homme, aux résonances {ll 
profondes de son chant. L’histoire qu'il a écrite, c’est, autant que | 
de la lyrique italienne, celle de l’âme italienne. Sans doute parce 1 
que, précisément, il est Italien, s’il est vrai, comme il l’affirme à | 
la fin de son ouvrage, que « dans l’humanité et l'attitude huma- Il 
niste des poètes italiens se trouvent l'unité et la conscience même | 
de cette unité, graduellement conquise, de la race et de l’histoire » 
italiennes. Car « c’est à ses poètes lyriques », ajoute-t-il, que « l’Ita- 
lie doit avant tout son auguste et très humain visage ». 

Cette attitude humaniste a poussé, semble-t-il, M. Fusco à reje- {| 
ter à l'arrière-plan plusieurs choses : d’abord, un certain nombre | 
d'écrivains qu'il n’a pas voulu omettre, mais qui eussent encombré 
ses vues panoramiques et auxquels un compartiment a été réservé 
dans les annexes ; puis les discussions : M. Fusco donne son avis et, 
pour le reste, il renvoie aux notes bibliographiques qui suivent les 
chapitres ; et puis encore les données biographiques, qu’il a réduites 
au minimum, même lorsqu'elles étaient particulièrement utiles pour 
l'intelligence de l’œuvre. Et de tout cela je ne saurais le blâmer. 
Mais il me paraît avoir passé un peu trop légèrement au-dessus des 
faits historiques qui marquent l'influence étrangère sur les lettres 
italiennes. Certes, son érudition n’est nullement en cause, et il ne || 
faudrait pas croire non plus qu’il s’est laissé guider par le chauvi- | 
nisme : la preuve en est qu’il s’abstient tout autant de parler de 
l'influence de la littérature italienne sur celle de l’étranger. Mais, 
encore une fois, il s’est attaché à la poésie elle-même, à ses va- 
leurs humaines et esthétiques, et le reste baigne dans l’ombre, un 
peu trop. Car n'est-ce pas M. Fusco lui-même qui enseigne et répète 
que la poésie est quelque chose d’éternel sous un vêtement tem- 
porel? N'est-ce pas lui qui insiste sur la tradition, la continuité 
historique dans laquelle s’insèrent les poètes de son pays? Suf- 
fit-il donc alors de dire que le marinisme ou le romantisme et 
d’autres mouvements sont des phénomènes généraux, européens ou 
universels ? On aime aujourd’hui de savoir, par où, comment et dans 
quelle mesure, de tels courants ont pénétré dans une littérature. 


LES LIVRES 387 


Pour achever de caractériser en général l'ouvrage de M. Fusco, 
il faut signaler que ses notes bibliographiques veulent être regardées 
comme partie intégrante de son exposé. Elles sont copieuses mais 
point lourdes, et elles sont précieuses, car M. Fusco a lu les études 
qu'il recense, les seules qu’il a jugées dignes être retenues. Pa- 
reilles informations critiques valent mieux que des bibliographies 
souvent d'autant plus vaines qu’elles sont plus complètes. Soit 
dit en passant, dans ces notes, sont cités des textes de Bremond, de 
Bergson et d’autres esthéticiens français. M. Fusco ne m'en vou- 
dra pas, je l’espère, de les avoir trouvés divertissants, transposés 
qu'ils sont dans une espèce de franco-italien qui rappelle le bon 
temps des chansons de geste. 

Les deux volumes de La Lirica se sont partagé très inégalement 
les sept ou huit siècles qu'ils doivent raconter. Le IIe volume, en 
effet, s'ouvre avec le chapitre consacré à la « Grande Triade » 
— Foscolo, Manzoni, Leopardi — ce qui révèle aussitôt la préémi- 
nence que M. Fusco attribue justement à la poésie moderne, spé- 
cialement au xix® siècle, qu'il appelle le grand, l’unique grand 
siècle du lyrisme italien. 

Au sommet de cette triade dont on vient de parler, on ne s’é- 
tonnera pas que brille Leopardi. Mais il est une autre triade — Pé- 
trarque, Leopardi, Pascoli — et celle-ci, au jugement de M. Fusco, 
domine entièrement la lyrique italienne. Pétrarque groupe autour 
de lui à peu près toute la poésie italienne jusqu’au xvir1e siècle. 
Son rôle centralisateur est incontestable. Mais à Pascoli, les fu- 
tures générations laisseront-elles la place et le rôle qui lui sont ici 
assignés? L’avenir n’imposera-t-il pas une autre perspective ? 

Comme on vient de le voir, l'influence de Pétrarque a été prodi- 
gieuse, elle a persisté d’une façon extraordinaire, ce qui ne signifie 
pas qu’elle ait été toujours heureuse. Elle semble avoir fasciné 
trop longtemps trop de petits poètes qui n'ont guère eu que le 
talent d’imiter les faiblesses du grand. De ces suiveurs de Pétrarque 
et même de ses prédécesseurs, M. Fusco écrit dans son ÆEpilogo 
final : 


Les lyriques provençalisants et les stilnovisti sont pauvres et 
ennuyeux ;.… la lecture des prétarquisants, des marinettistes et 
des arcadiens évite au savant tombé en péché mortel, plu- 
sieurs siècles de Purgatoire.. 


Et voilà, certes, avec humour, une opinion franche et courageuse, 
qui mettra à l’aise les étrangers qui doivent parler de ces écrivains 
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parmi lesquels il est d’illustres noms. Ces lignes de M. Fusco sont l 
d’ailleurs assez inattendues après la patience et la bienveillance | 
avec lesquelles il a traité plus haut ces poètes. Fut-il alors inspiré | | 
par la charité et le désir de s’éviter tout purgatoire? Son juge- lle 
ment dernier, en tout cas, est tranchant et sans miséricorde. | 

Devant une œuvre aussi ample et aussi riche que la sienne, on (l 


hésite à choisir parmi les pages qui mériteraient de retenir davan- | 


tage l'attention. Je vais me hasarder seulement à en détacher ll, 
quelques passages. | 

Je dirai d’abord qu’on est heureusement frappé par la figure || 
de saint François d'Assise que M. Fusco projette en gros plan tout || 


au début de son film. Assurément ce n’était que justice, mais ||h 


d’autres que lui eussent pu faire glisser discrètement le Poverello | 


derrière les Provençaux et les Siciliens. D’autres auraient pu aussi | 


passer sous silence un autre saint, moins célèbre, Alphonse de Li- 
guori, au xvirie siècle. M. Fusco, au contraire, en l’apparentant à || 
François d’Assise, l’a classé parmi les meilleurs poètes populaires | 
de son temps. | 

Sur le « doux style nouveau », j’avouerai que j'attendais des lu- || 
mières plus satisfaisantes de la part de M. Fusco. Il nous dit que, || 
chez Dante, «la forme adhère à l'inspiration », il explique qu’il 
‘’agit donc d’une « noble pensée » et d’une « noble forme », et il | 
affirme que « toute la lyrique dantesque a cette marque». Bien || 
sûr, mais combien de lyriques non dantesques également? Le 
désarroi et l'impuissance des critiques finiront-ils par nous obliger 
à ranger le « doux style nouveau » à côté de certaines énigmes inso- | 
lubles de la Divine Comédie ? 

Sur un autre point, la philologie moderne a été plus heureuse. 
D’après M. Fusco, elle a démontré que, entre la poésie en langue 
vulgaire du xive siècle et celle de l’âge suivant, il n’y avait pas || 
de solution de continuité. Selon les anciennes histoires de la litté- 
rature, il y avait là un hiatus, une rupture provoquée par la pres- 
sion de l’humanisme et de la poésie latine. Or, non seulement il y 
a eu continuité dans la poésie italienne, mais la poésie latine lui a 
emprunté. Enregistrons par conséquent avec plaisir cette victoire ! 
de la science moderne, en nous demandant toutefois si elle n’est pas | 
plus apparente que réelle. Car ces poètes redécouverts et cette 
poésie longtemps oubliée, si l’on doit quand même, bientôt après, | 
les déclarer avec M. Fusco lui-même « povera cosa », la physionomie 
de l’époque s’en trouve-t-elle vraiment modifiée ? 


LES LIVRES 389 


À propos du baroque, du maniérisme et d’autres efforts plus 
récents vers l'originalité, on appréciera sans doute ces lignes de 
M. Fusco : 

Comme le baroque artistique et le maniérisme littéraire sont 
des produits d’une société qui a atteint la plénitude de ses 
moyens d'expression, le décadentisme est le produit tout natu- 
rel du parnasse. 

Et, à propos de Michel-Ange, on n’aimera pas moins sa pondéra- 
tion et son indépendance. La grandeur du peintre et du sculpteur 
ont porté certains critiques à surfaire le poète au point de le placer 
entre Dante et Shakespeare. M. Fusco, qui n’aime pas qu’on con- 
fonde les différents ordres de choses, estime que c’est assez que 
Michel-Ange soit supérieur aux autres poètes lyriques de son siècle, 
Le Tasse excepté. Car Le Tasse, selon M. Fusco, est, avec Pétrar- 
que, le seul grand poète lyrique de la première période. Le Tasse 
a senti avec une finesse nouvelle la valeur musicale des vers, et ce 
n’est qu'après lui, à partir du xvrie siècle, que l’on a pris critique- 
ment conscience des ressources poétiques liées à cette musique des 
mots. 

Une autre idée sur laquelle revient volontiers M. Fusco, c’est 
que la lyrique italienne est en majeure partie une poésie de lettrés, 
d'hommes conscients de la dignité du vers et qui, à l’école des 
Grecs, des Latins et de Pétrarque, ont assimilé la longue tradition 
de la culture italienne. De là aussi, vraisemblablement, ce phéno- 
mène qui paraît propre à l'Italie et qui étonne les étrangers, que 
tant de professeurs d'université soient poètes. Les exemples fa- 
meux ne manquent pas et elle n’est pas éteinte la lignée des Pascoli 
et des Carducci, ou de Monti, que M. Fusco appelle le « poète lettré 
par excellence». Au sujet de ce dernier on observera le revire- 
ment de la critique moderne qui a fort réhabilité ce « professeur- 
poète ». Les pages ferventes que lui consacre M. Fusco en témoi- 
gnent, ses notes bibliographiques aussi. 

De Carducci je ne dirai qu’un mot : pour constater que M. Fusco 
ratifie pleinement, sans qu’il les ait d’ailleurs connues, les idées 
de M. Scotti (Cf. Lettres Rom., t. VII, p. 88). Carducci est décidé- 
ment un romantique qui S’ignore. 

Je m'arrêterai un peu plus longuement au chapitre intitulé « La 
Grande Triade », parce qu’il est un des plus beaux, des plus per- 
sonnels et des plus vibrants de tout le livre. Ce sera cependant 
d’abord pour faire deux réserves. Premièrement je confesserai 
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une certaine déception, la même qu’on éprouve en d’autres en- 
droits, mais qui est peut-être plus sensible ici, à l’occasion de Man- 
zoni. Manzoni a été fort bien compris par M. Fusco : l'homme a 
été pénétré avec beaucoup de respect et de sympathie. Mais le 


poète? Les éléments rationnels de ses poèmes, l’unité de la pen- ||]h 
sée qui les anime, cela aussi est parfaitement saisi. Mais la beauté ||h 


du chant? Je ne sais que trop qu'il est bien difficile d'exprimer ces || 
choses-là, impossible même de les exprimer à fond. Mais, tout M 
de même, M. Fusco laisse un peu l'impression qu’il tourne trop 
court. Aussi, quand il affirme, en terminant, que La Pentecoste (| 


est «la plus grande page de la poésie chrétienne après la prière de U 


saint Bernard à la Vierge, dans le Paradis de Dante», a-t-on le 
droit de demeurer sceptique. 

Ensuite, je trouve peu adéquate certaine explication de M. Fusco 
au sujet de Leopardi : 

On a écrit que chez Leopardi, les sensations auditives furent 
beaucoup plus intenses que les visuelles. (C’est vrai pour 
Leopardi, mais moins pour des raisons psychologiques que parce 
qu'il.fut lui-même authentiquement poète, et que, chez les 
poètes, le premier don des Muses, c’est l’aptitude à percevoir, 
avec l’oreille intérieure, les sons les plus ténus et les rythmes 
auxquels est fermée une oreille ordinaire. Tout vrai poète est 
un Beethoven plus qu’un Raphaël, parce que l’élément dans 
lequel vit la poésie est le temps, c’est-à-dire le rythme. 

Tout cela me paraît fort juste et fort suggestif en soi, mais tombe 
à côté du problème. Un vrai poète peut, je crois, percevoir assez 
mal les sons extérieurs. Ce qui fait le poète, au point de vue que 
nous occupe, c’est qu'il soit apte à traduire en musique tout ce 
que sa conscience a saisi et accordé à ses rythmes intérieurs : donc 
aussi bien des idées abstraites et des sensations visuelles ou olfac- 
tives que des sensations auditives. S'il en était autrement, Dante 
serait fréquemment un piètre poète, et la question soulevée à pro- 
pos de Leopardi n’aurait jamais aucun sens. 

Mais cela dit, admirons avec quelle virtuosité, après avoir ac- 
cepté la formule paradoxale de Borgese : « Leopardi et Manzoni 
sont des égaux. Des frères ! », il arrive presque à nous convaincre 
que c’est pure vérité. Ils sont frères, nous dit-il (je condense au 
mieux sa pensée), ils sont frères par le désespoir, avec cette diffé- 
rence seulement (dois-je remarquer qu’elle est notable?) que le 
désespoir de l’un se résout dans l’abandon à Dieu, et celui de l’autre 
dans un chant qui, par sa beauté et la catharsis qu’elle engendre, 
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devient une consolation. Et lapidairement, en conclusion, de pro- 
clamer Leopardi 


Poète consolateur. 
Certainement plus que Foscolo. 
Peut-être plus que Manzoni. 


Le livre de M. Fusco est ainsi parsemé de vues qui, pour être 
parfois discutables, n’en sont pas moins heureuses et fécondes. 
Et l'on voit que d’avoir modestement accepté les lignes tradition- 
nelles de l’histoire littéraire, cela ne l’a pas empêché de penser par 
lui-même. Son grand panorama éclaire et instruit. Mieux : il fait 
aimer la poésie italienne et c’est ceci, je n’en doute pas, qui le 
récompensera le plus de son énorme labeur. Pierre GROULT. 


Yvonne BATARD. Dante, Minerve et Apollon. Les images 
de la « Divine Comédie ». Paris, Les Belles Lettres, 1952. 
14x22, 522 p. 


C’est une thèse de doctorat ès-lettres, et qui a valu à son auteur 
de prendere il cappello !, en termes plus clairs : de décrocher, en 
Sorbonne, le plus élevé des diplômes, la « peau d’âne » suprême. 

D'’aucuns penseront : ce doit être un livre très savant, d’une 
documentation terrifiante, et qui distille un morne ennui. La 
première partie de ce jugement est juste ; la seconde est outrageu- 
sement fausse. 

Ou, pour être plus précis : Mlle Yvonne Batard a fait la part du 
feu. Elle voulait être docteur ès-lettres. Elle l’est. Il lui fallait 
se soumettre aux lois du genre. Elle s’y est soumise : humblement, 
gentiment, mais sans un enthousiasme excessif. A lire entre les 
lignes, on sent qu’elle ruait un peu dans les brancards. Elle s’est 
débarrassée honnêtement, scrupuleusement, en bonne ouvrière, de 
ces impedimenta. Elle a dressé des tableaux comparatifs nombreux, 
précis et secs. Ce n’a pas été sans peine. Elle nous a fait assister à 
son travail. Nous la voyons préparer ses catalogues, les mettre sur 
« fiches », diviser les comparaisons et les métaphores dantesques 
en catégories, les reprendre sous des formes nouvelles, les triturer en 
tous sens et établir des résultats, dont elle avoue qu’ils sont en con- 
tradiction avec ceux de ses prédécesseurs, et dont elle laisse en- 
tendre, à mots couverts, qu’elle les modifierait dans quatre ou cinq 


1. Recevoir la couronne de laurier, Paradis, xxv, 9. 
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ans, s’il lui fallait recommencer l'opération : ce dont elle souhaite 
que le ciel la préserve ; et sur ce point elle sera exaucée. Elle appelle 
cela « son arsenal », et elle nous convie à voir comment elle l’a rendu 
«maniable et utilisable ». 

Mie Batard n’a rien du professeur de dogme, et elle ne pontifie 
jamais : ce en quoi elle se sépare de la plupart de ses éminents col- 
lègues en « dantologie », dont on connaît les prétentions aussi amu- 
santes que rigides. La forme seule varie, mais le fond demeure iden- 
tique : Je suis — sur tel ou tel point — l'héritier de la pensée de 
Dante ; jusqu’à moi, depuis plus de six siècles, personne n’y avait 
rien entendu ; «enfin Malherbe vint... », et Malherbe, c’est moi. 
Quand on a lu, sur la même question, une demi-douzaine d’élucu- 
brations de ce genre, on est fixé..., fixé dans un scepticisme, dont 
on ne se laisse pas facilement déraciner, car ces élucubrations sont 
toujours contradictoires. 

Peut-être arrive-t-il parfois à Mlle Batard, et nous le verrons, 
de se laisser bercer par quelques douces illusions, et de confondre 
certitude et probabilité ; mais c’est là une faute vénielle, et qu’elle 
réussit toujours à se faire pardonner, quand elle ne réussit pas à 
l’escamoter, par le charme et l’habileté de la présentation. 

Car ce livre est charmant, et je répète à dessein le mot, parce que 
ce n’est pas là la qualité la plus ordinaire des thèses de doctorat ; 
il est plein d’aperçus ingénieux et de commentaires esthétiques 
d’une originalité discrète. J’ajouterai, pour en donner une idée 
d'ensemble à peu près complète, que la lecture en est fort agréable, 
à cause de la fluidité, du pittoresque et de la sobre élégance du style ; 
et enfin que le plan ne laisse pas que de paraître parfois un peu 
fantaisiste, voire un peu décousu, ce qui est le dernier des reproches 
à faire à un ouvrage féminin. 

Le titre est emprunté à un tercet bien connu du Paradis. Au 
moment où il va aborder le troisième royaume de l’outre-tombe, 
Dante compare son poème à «un navire qui vogue en chantant » 
et donne à ses lecteurs, sur un ton d’ailleurs assez hautain, des 
conseils de prudence. Quant à lui, encore que « les flots où il s’en- 
gage n'aient jamais été parcourus », il est sûr de sa voie: 


Minerva spira, e conducemi Apollo, 
E nove Muse mi dimostran l'Orse 1. 


Lloris enr 079) 
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Le vent, c’est Minerve, Apollon est à la barre, et les neuf Muses 
lui montrent les Ourses. Avec de pareils guides il est impossible 
de s’égarer. 

Apollon et les neuf Sœurs ont accoutumé de faire bon ménage ; 
il n'y a donc pas à s'inquiéter de les voir attelés à la même besogne. 
Mais Minerve”? La sage déesse de l'intelligence et du savoir, la femme 
pondérée par excellence, comment va-t-elle s’accorder avec le 
Citharède, dieu de la musique et de la poésie, Sauroctone à ses mo- 
ments perdus, et un peu bohême par définition? Apollon ne ris- 
que-t-il pas d’être étouffé ou transpercé, lui qui n’a pour se dé- 
fendre que sa beauté, alors que la dame porte lance, casque et 
bouclier? « Quel ménage, dit Mlle Batard, qui ne redoute pas les 
expressions populaires, font chez Dante le penseur et le poète ? ». 

C'est à répondre à cette question qu’elle consacre, avec courage 
et bonne humeur, quatre cents pages environ, en nous montrant 
comment l’idée et l’image s’identifient presque constamment chez 
Dante, et en étudiant les thèmes suivants : poésie et cosmographie ; 
poésie et philosophie ; poésie et théologie; poésie et poétique ; 
poésie et thèmes poétiques ; poésie du cœur ; poésie de l’espace et 
du temps; poésie et songe; poésie et psychologie. On voit com- 
bien l’énumération est longue ; et cependant il m’a semblé qu’elle 
était incomplète ; j'ai un peu regretté l’absence d’un chapitre in- 
titulé : poésie et politique, et que ne fussent pas groupées les 
remarques relatives à ce sujet, remarques qu'il nous faut aller cher- 
cher sous diverses rubriques, comme Farinata, Marco Lombardo, 
Justinien, Boniface VIII, etc. Minerve, au moins sous le nom d’A- 
thèna, s’occupait beaucoup de politique ; poésie et politique n’ont 
pas accoutumé de « faire très bon ménage » 

Plutôt que de résumer en quelques lignes chacun de ces chapitres 
je préfère m'attacher un peu plus longuement à deux ou trois 
d’entre eux, pour essayer de faire comprendre avec quel sens délicat 
de la poésie, avec quelle finesse de goût et aussi avec quelle ri- 
chesse d’idées est conduite cette vaste enquête. 

Sur la cosmographie dantesque, et même plus généralement sur 
la science du poète, Mlle Batard fait d’abord cette très juste re- 
marque: «L'idéal pour être en état de grâce poétique serait d'arriver 
à croire ce que croyait Dante, à accepter par exemple des anachro- 
nismes, sans nous rendre compte qu'ils en sont, au lieu de rechercher 
une érudition superflue et même nuisible. Lorsque Dante, à partir 
de certaines données de la science de son temps, déduit, ajoute, 
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construit, il n’est pas sûr qu’il soit dupe de la valeur scientifique 
de ses inventions ; le contraire est même probable. Il n’est même 
pas: sûr qu’il ait eu l’intention de présenter ces déductions ou in- 
ventions comme des données scientifiques, mais bien plutôt — c’est 
moi qui souligne — comme des signes poétiques … La cosmographie 
dantesque est une symétrie pleine de signes …. Il s’agit pour le poète 
d’exprimer des vérités capitales, de plier le monde des choses à figurer 
un monde d'idées... ». Voilà, me semble-t-il, un excellent critérium 
qui n’est certes pas une découverte, mais que je n'avais jamais vu 
présenter par des formules aussi brèves et aussi heureuses. Le livre 
de Mie Batard abonde en trouvailles de ce genre. 

Chaque lecteur attend naturellement avec beaucoup de curiosité 
Mie Batard au chapitre de la théologie et se demande comment 
elle va s’en tirer. On nous a tellement rabâché que, dans le Para- 
dis notamment, la scolastique devient irrespirable, que nous avons 
fini par y croire et que ce slogan à rebours détourne nombre 
d’« honnêtes gens » de la troisième cantica. Qu'il me soit permis de 
rappeler, à ce propos, que l’un de ceux qui ont le plus éloquemment, 
— et le plus utilement aussi, à cause de sa célébrité, — protesté en 
France contre cette opinion, aussi fausse que banale, est Maurice 
Barrès, dans le discours qu'il prononça à la Sorbonne en 1921, à 
l’occasion du sixième centenaire de la mort de Dante : « Le Paradis, 
c’est la merveille. ». : 

C’est en traitant la question fameuse, et si souvent débattue, du 
sort éternel des païens dans la Divine Comédie que Mlle Batard 
a le mieux montré comment la théologie, bien loin d’exclure la 
poésie, s’harmonise avec elle ou plutôt la fait naître. Il faudrait 
pouvoir reprendre une à une les pénétrantes analyses qu’elle nous 
donne de chaque image pour nous expliquer comment le débat 
théologique s’en trouve transformé, omment il « éveille une réso- 
nance poétique de plus en plus forte, aux modulations sans cesse 
renouvelées.. ». Les païens vertueux, et notamment Virgile, 
resteront-ils éternellement «en suspens» dans le Limbe ? « La méta- 
phore sospesi ! grandit jusqu'aux dimensions de l’immense concert 
d'orchestre et de chant, de l’immense océan de lumière paisible 
où Dante reçoit, ou se donne à lui-même, la réponse à la question 
qui le tourmente. Comme il y a des métaphores privilégiées, il y a 


1° "Enfer, "it, 52, 


LES LIVRES 395 


des thèmes privilégiés, générateurs d'images poétiques, parce qu'ils 
touchent au cœur de Dante et qu'ils le font penser et rêver... ». 

Il n’y a guère qu’un point, de quelque importance, où je me 
sente en désaccord avec Mlle Batard et où je me demande si elle 
n'est pas victime d’une illusion. Arrivée au terme de son enquête 
sur les images de la Divina Comédie, enquête qui nous montre que 
« leur relation étroite avec la pensée de Dante apparaît comme une 
évidente et heureuse caractéristique du poème, » elle écrit : « Aux 
distinctions entre métaphores et comparaisons, à leur répartition 
d’après leur domaine et leur structure, s'ajoute la connaissance de 
leurs mécanismes savants et discrets: on voit — ici encore c’est 
moi qui souligne — comment travaille l'imagination de Dante ». 

Je n’en suis pas sûr du tout! Et il me semble que j'aurais dit : 
on voit comment il est possible que travaille l'imagination de 
Dante ; ou, à l’extrême rigueur : on voit comment il est probable, 
etc. 

Car l’assertion de Mlle Batard suppose, résolue par l’affirmative, 
la question suivante: l'imagination des hommes de génie tra- 
vaille-t-elle de la même manière que celle du commun des mor- 
tels? Je ne saurais me défendre contre le doute: il est certain 
que l'imagination des fous ne travaille pas de la même manière 
que celle des gens de bon sens ; et je pense — devrais-je me faire 
lapider — qu’il y a des rapports plus étroits qu’on ne l’admet en 
général entre le génie et la folie : la parole est aux psychiâtres | 

Deux petites chicanes de détail : pourquoi à partir du chapitre XI, 
Mie Batard, qui nous a donné, au cours de son travail, de si remar- 
quables traductions de la Divine Comédie, ne traduit-elle plus, 
ou du moins se contente-t-elle de traductions … approchées ? 
S’est-elle sentie … fatiguée? En traduisant (p. 126) les tercets 
10-15 du chant XIII de l'Enfer, elle s’est offert un joli petit contre- 
sens : ce ne sont pas les Troyens qui chassèrent les Harpies des 
Strophades, c’est le phénomène contraire qui se produisit! Mais 
je sens que, si j’insistais, je me couvrirais de honte … 

Il reste, et je regrette de ne l’avoir montré que d’une façon trop 
sommaire et beaucoup trop imparfaite, que, pour le lecteur de lan- 
gue française, Dante, Minerve et Apollon est la meilleure introduc- 
tion, qui ait jamais été écrite, à l’étude de la poésie de la Divine 
Comédie. 

Le volume se termine par une série de VIII Appendices, dont 
les uns ont un rapport étroit avec le sujet principal, et dont les 
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autres, en dépit des notes de renvoi, ne m'ont paru s’y rattacher 
que par un lien assez lâche. Je me contente — sauf pour un seul — 
d’en donner les titres : I. Minerve, Apollon et les Muses. — II. Mi- 
nerve et Apollon dans le « Convivio». — III. Le grand refus. — 
IV. La salut des infidèles. — V. Le chant populaire italien. — VI. 
Dante, Shelley et Balzac. — VII. Poésie et histoire. — VIII. Poésie 
et philologie. 

Mie Batard a tenu — je n’ai pas très bien compris pourquoi, 
mais il n'importe — à revenir une fois de plus sur la fameuse énigme 
de « celui qui fit par lâcheté le grand refus »1, et à rompre une lance 
en faveur de la candidature, déjà bien connue, de Ponce Pilate. 
Elle ne m’a pas convaincu. Et je tombe dans le travers qu’elle 
condamne avec une nuance légèrement méprisante ! : «Les com- 
mentateurs continuent à dire qu'il s’agit du pape Célestin V.» Je 
continue donc à penser que Célestin V est le candidat le plus pro- 
bable: rien d’autre d’ailleurs! 

L’argument-massue de Mile Batard m'a paru n’avoir aucune 
portée : « Pour une fois que l'imagination peut légitimement cher- 
cher à expliciter les indications fournies par Dante, … elle n'aurait 
guère de quoi être satisfaite par le pauvre saint Célestin. Parmi 
les lecteurs du Trecento, qui aurait pensé à lui, sans la note des 
commentateurs ? et, parmi les lecteurs d'aujourd'hui, qui le connaî- 
trait sans ces notes? ». Pour ce qui concerne « les lecteurs d’au- 
jourd’hui », c’est indiscutable : Mile Batard a mille fois raison. 
Mais les lecteurs d'aujourd'hui ont-ils vraiment voix au chapitre ? 
Et quant aux « lecteurs du Trecento », je suis en désaccord complet 
avec la savante autrice : elle me paraît avoir tout simplement oublié 
— faute encore vénielle — de consulter à cet endroit le commentaire 
de Benvenuto d’Imola, qui tient pour Esaü, et qui combat éner- 
giquement la candidature de Célestin, mais en constatant que c’est 
la communis et vulgaris opinio et en soutenant qu'elle doit être 
reléguée parmi les vanae voces vulgi. Comment diable cette communis 
et vulgaris opinio a-t-elle bien pu s’établir si « les lecteurs du Tre- 
cento » n'ont jamais pensé à Célestin V? L'abdication d’un pape 
à plus de six siècles et demi d’intervalle, c’est évidemment un 
épisode un peu oublié et qui peut paraître négligeable. Mais après 
vingt ou vingt-cinq ans? Et surtout quand ce pape a joué, dans 


1. Enfer, 111, 59-60. 
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l'histoire des Spirituels, qui étaient des gens fort agités, un rôle 
de premier plan? Et quand son abdication a permis d'accéder au 
Siège pontifical à un Boniface VIII qui, à Florence en particulier, 
ne comptait pas que des amis? Il reste, évidemment, que Ponce 
Pilate est le meilleur des candidats pour les lecteurs du xx® siècle. 
En était-il de même pour « les lecteurs du Trecento »? Et, en pa- 
reille matière, — lesquels sont les bons ? 

Mais je dois avouer que je n’ai cherché à Mlle Batard cette petite 
querelle que pour … m’amuser, et que ce détail infime — et d’ail- 
leurs étranger au sujet du livre — n'ôte rien à la haute tenue et à la 
valeur de premier ordre de cette thèse de doctorat. Son excellence, 
au surplus, a été officiellement reconnue et consacrée. Quelques 
mois à peine après sa soutenance, Mlle Batard a été nommée pro- 
fesseur de littérature comparée à la Faculté des lettres de l’Univer- 
sité de Rennes, une chaire nouvelle, sauf erreur, et qui venait 
d'être créée. Je ne sais si elle apprendra avec beaucoup de rigueur 
à ses élèves à mettre les littératures sur «fiches », mais elle leur 
formera le goût avec une grande süreté et elle leur apprendra 
à aimer le beau et à l’admirer, en les rendant capables d’analyser 
et de communiquer les motifs de leur admiration: ce qui ne me 
paraît pas négligeable. 

Un champ immense s'ouvre à l’activité de cette subtile et sa- 
vante dantologue : l’eschatologie, de l’Orient à l'Occident, et des 
papyrus égyptiens aux œuvres contemporaines. 

Si j'osais cependant lui donner un conseil, ce serait d'apprendre 
l’arabe : pour une dantologue, professeur de littérature comparée, 
l’actualité d’un pareil travail est évidente. 

Alexandre MASSERON. 


Märio MaRTINs, S.J. Laudes e cantigas espirituais de Mestre 
André Dias (f c. 1437). Roriz (Negrelos), Mosteiro de Sin- 
geverga, 1951, 19 x25, xv-315 pages, ill. 


Le religieux sur lequel le R. P. Märio Martins nous apporte de 
nouvelles clartés et dont il nous révèle l’œuvre poétique n’était pas 
complètement inconnu : le Nomenclator litterarius de Hurter lui 
fait une place, K. Hofmann lui consacre une notice dans le Lexicon 
für Theologie und Kirche, et les bibliographes enregistrent son 
Modus confitendi, qui eut une grande diffusion. Mais c’est un cas 
où tout semble fait — à commencer par l'intéressé lui-même — 
pour dépister les érudits : il ne s’agit pas seulement de l’épithète 
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Hispanus ou Hispano, qui, au moyen âge et au xvie siècle, fait 
si souvent prendre les Portugais pour des Espagnols ; il s’agit des 
noms variés sous lesquels apparaît notre personnage — André de 
Rendufe, André de Escobar, André Dias, André Hispano, André 
de Lisboa 1 — et des curieuses métamorphoses épiscopales, si j'ose 
dire, d’un homme qui fut successivement évêque commendataire 
de Rendufe au diocèse de Braga, puis évêque civitatense ?, puis 
évêque d’Ajaccio, et finalement évêque titulaire de Mégare; il 
s’agit aussi des liens si intimes que ce Bénédictin noua avec les 
Frères Prêcheurs qu'on le qualifie fréquemment, et à tort, de 
Dominicain ; il s’agit enfin de ses constants voyages, qui nous font 
à chaque instant perdre sa trace. Le P. Martins note qu'il y a dans 
la carrière de son héros «uma certa vagabundagem» (p. 2), et, 
si l’on n’était retenu par le zèle et la piété manifestes de ce prélat 
irréprochable, on n’hésiterait pas à dire qu’il s’est montré quelque 
peu gyrovague. Né à Lisbonne en 1348 — le P. Martins croit avoir 
fixé la date exacte, — mort à Rome sans doute en 1437, André 
Dias appartenait à ces milieux ecclésiastiques portugais qu'attirait 
l'Italie et où l’on trouve le fameux abbé florentin D. Joâo Gomes à. 


1. Sauf erreur, l’auteur ne nous dit pas clairement pourquoi il a préféré la 
dénomination André Dias ; je suppose qu’il l’a choisie parce que c’est la forme 
employée par l’intéressé lui-même : « meestre André Dias, meestre em theoly- 
sia, e pobre bispo de Megara, em Greçia, da hordem de sam Beento professo » 
(p. 14-15). 

2. Il est difficile d'identifier la ville en question. Ciudad-Rodrigo, en Es- 
pagne, me paraît invraisemblable. Ne serait-ce pas Civita-Vecchia, en Italie? 

3. Cf. p. 5 et p. 15-16. Comme il advient si fréquemment, Joâo Gomes Fer- 
reira da Silva — souvent appelé « Dom Gomez » — a été pris pour un Espagnol 
par les érudits les plus sérieux (p. ex. Raoul Morçay, Saint Antonin, Tours, 
Paris [1914 ?], qui le mentionne p. 91-92 et p. 181). Le R. P. Lino Gômez Ca- 
nedo, après l’avoir annexé à l'Espagne, en même temps que « Andrés de Esco- 
bar », déclare ensuite qu’il n’a pu déterminer s’il était Espagnol ou Portugais 
(Juan de Carvajal y el cisma de Basilea, dans Archivo Ibero-Americano, Ma- 
drid, 1941, p. 32 et p. 39, n. 10 [ bas de la p. 40]). Son origine portugaise n’est 
pas plus douteuse que celle d’André Dias. 11 suffit de se reporter aux recher- 
ches du R. P. Domingos Mauricio dans Brotéria, Lisbonne, XII, 1931, p. 292- 
302 et p. 367-376, XIIT, 1931, p. 21-27 et p. 161-173, et XIX, 1934, p. 32-38, 
ainsi qu’à d’autres travaux auxquels renvoie le P. Martins, p. 15, n. 26. Le 
P. Martins cite en particulier Guido Battelli, L’abate Dom Gomes Ferreira 
da Silva e à portoghesi a Firenze nella prima metà del quatrocento, dans Rela- 
zioni storiche fra Italia e il Portogallo, Rome, 1946, ouvrage dont il y a lieu de 
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Et c’est à Florence, entre 1432 et 1435, qu’il traduisit « de lyngua- 
gem felorentyno, em lynguagem portugaleso » les Laudes e cantigas 
espirituais dont le P. Märio Martins a découvert deux copies à la 
Bibliothèque Nationale de Lisbonne, l’une du xve siècle, l’autre 
beaucoup plus tardive, de la seconde moitié du xvrrre siècle. Il 
n'est donc pas bien étonnant que ces Laudes suivent parfois de 
près les Laude de Jacopone da Todi — qui furent d ailleurs fort 
répandues au Portugal où une traduction castillane fut imprimée 
à Lisbonne en 1576 sous le titre de Cantos morales, spirituales y 
contemplativos. 

Il serait long trop d'étudier avec le P. Martins les thèmes et les 
procédés de cette poésie. Sa valeur littéraire demeure médiocre, 
et l’on sait gré au critique de n’avoir pas essayé de la surfaire. 
Mais l'intérêt historique de l’œuvre n’est pas douteux. Elle con- 
tinue la poésie religieuse du xxr1° et du xiv® siècle — on peut faire 
en particulier quelques rapprochements avec les Cantigas de Santa 
Maria du roi de Castille Alphonse le Savant (f 1284) — qu’elle 
relie au Cancioneiro Geral (1516) et à certains aspects de Gil Vi- 
cente (f 1537). Elle annonce par moments les effusions lyriques 
d’un prosateur comme Tomé de Jesus, dans ses célèbres Trabalhos 
de Jesus (circa 1580). Par son thème central, elle se rattache en 
effet à ce grand mouvement de dévotion pour le nom de Jésus 
dont le principal initiateur fut saint Bernardin de Sienne. Pour 
l'Espagne, on a beaucoup discuté sur la part respective des Fran- 
ciscains et des Dominicains dans le développement de cette dévo- 
tion. En réalité, un mouvement de ce genre, si naturellement con- 
substantiel au christianisme, est difficile à saisir et à cerner, et 
M. Hipélito Sancho a fait judicieusement remarquer que, dans la 
pratique concrète de la vie quotidienne, le départ entre Mineurs 
et Prêcheurs est à peu près impossible 1, Le cas d'André Dias con- 


penser qu’il met toutes choses au point, maïs qui, par sa date, n’a pu être 
connu ni P. G6émez Canedo ni, à plus forte raison, du chanoïne Morçay. Parmi 
les Portugais d’Italie au xve siècle, il ne faudrait pas oublier le réformateur 
franciscain Amédée de Portugal, sur lequel, à propos d’une question épisodique, 
on trouvera une copieuse bibliographie dans un autre article du P. Domingos 
Mauricio, À lenda amorosa do B. Amadeu, dans Brotéria, XVII, 1933, p. 186- 
197. 

1. Dans sa brièveté, l’article de M. Hipélito Sancho, Nofas histéricas sobre la 
devocién al Nombre de Jesüs en Andalucia, dans Archivo Ibero-Americano, 1943, 
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firme cette manière de voir. Ses Laudes sont d'inspiration fi an- 
ciscaine, mais il les a écrites pour la confrérie du Bon Jésus qu’il 
avait lui-même fondée au couvent dominicain de Lisbonne. Un 
point reste d’ailleurs obscur, et le P. Märio Martins, malgré toutes 
ses recherches, n’est pas parvenu à l’élucider : c’est pourquoi ce 
Bénédictin s'était à ce point détaché de son Ordre qu'il s’adressa 
aux Dominicains pour réaliser chez eux la tâche à laquelle il s’était 
donné. On peut légitimement supposer qu’il trouvait dans leur 
maison une atmosphère plus favorable ; mais nous ne disposons 
là-dessus d’aucune information positive et sûre. 

Le beau livre du P. Mârio Martins apporte encore d’autres en- 
seignements précieux. Les enquêtes poursuivies depuis une tren- 
taine d’années, comme celles du P. Beltraän de Heredia, de M. 
Marcel Bataillon, des Pères franciscains de l’Archivo Ibero-Ameri- 
cano de Madrid, nous ont révélé le rôle prépondérant de l'Italie 
dans les origines du vaste effort de rénovation spirituelle qui sou- 
lève l'Espagne au xv® siècle et au début du xvie 1. L’action d'André 
Dias prouve que ces conclusions doivent être étendues au Por- 
tugal. Car, si vagabond qu'il ait été, le prélat bénédictin n’a ja- 
mais rompu avec sa patrie. Non seulement il y a transporté une 
dévotion née en Italie, mais sa grande aspiration — il l’écrivait 
aux environs de 1422 — était d'y fonder un monastère réformé 
qui aurait ensuite servi de modèle. C’est peut-être l'échec du pro- 
jet qui l’amena à se tourner vers un autre Ordre et vers une acti- 
vité nouvelle. 

Le volume est admirablement imprimé et la présentation fait 
honneur à l’entreprise portugaise qui a exécuté le travail. 

Robert RicaRD. 


p. 571-580, est une importante contribution à l’histoire de cette dévotion en 
Espagne. Pour certains aspects, on peut se reporter à l’étude du chanoine 
Ambrosio Sanz, Los dos anagramas mâs famosos del cristianismo, dans Miscelé- 
nea Comillas, XVII, 1952, p. 67-117 (en particulier p. 93-94 et p. 104). 

1. Je me permets de renvoyer aux indications que j’ai données, d’après les 
travaux récents, au t. XV de l’Histoire de l’Église de la coll. Fliche, Martin et 
Jarry (L'Église et la Renaissance), Paris, 1951, p. 307-310. 
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Le Chansonnier espagnol d'Herberay des Essarts, éd. p. Char- 
les V. AUBRUN. Bordeaux, Féret, 1951. 16 x 24, cxxr1-272 P. 
(BIBLIOTHEQUE DE L'ÉCOLE DES HAUTES ÉTUDES HisPpA- 
NIQUES, XXV). 


Ce cancionero du xv® siècle, qui appartint à Herberay, le traduc- 
teur d Amadis de Gaule, et qui repose actuellement au British 
Museum, n’est pas un inconnu, mais il se trouvait comme perdu au 
milieu d’une plus vaste publication et surtout il avait été mal et 
incomplètement édité par Gayangos. Le voici maintenant dans une 
édition soignée, claire et maniable. Une édition qui, bien entendu 
cependant, ne résout pas tous les problèmes que soulève le texte, 
car on sait que des exigences qui seraient légitimes ailleurs ne sont 
pas de mise quand il s’agit du xve siècle espagnol et de la brousse 
des cancioneros. Mais M. Aubrun a éclairci un bon nombre de points 
et, grâce à lui, nous pouvons aborder le Chansonnier d’Herberay 
sans crainte de nous y fourvoyer complètement. 

L'intérêt de ce recueil, d’après M. Aubrun, c’est que le compila- 
teur nous y donne «une image partielle mais exacte de la poésie 
en son temps, en son lieu », et « une image radicalement fausse de 
la poésie des générations antérieures », parce qu’il a voulu « faire 
coïncider la poésie d’autrefois avec sa propre conception de la poé- 
sie ». « Par son choix, sa préférence, il prépare le triomphe de cette 
littérature facile, gourmée, artificieuse de l'Espagne des Rois Ca- 
tholiques... » Son chansonnier «se situe parmi les tout premiers 
recueils. Auparavant, Baena s'était montré plus divers, Estfuñiga 
plus somptueux. Celui-ci demeure plus riche en signification so- 
ciale et en vérité humaine. Car il se trouva, parmi les seigneurs 
lettrés de Navarre et d'Aragon, un amateur de poésie, l’auteur du 
recueil, pour qui l’histoire de ses amours valait la plus belle fable 
du monde. » 

Joli compliment à l'adresse de l’auteur de la compilation, qui 
serait en même temps l’auteur de presque toutes les pièces anonymes 
du recueil, et qui aurait commis cette chose extraordinaire de chan- 
ter son dernier amour, le définitif, le plus beau, celui qu’il parta- 
geait avec son épouse dans un foyer béni par Dieu. Après tant de 
générations axées sur le thème de l’amant, ce poète, qu'il soit ou 
non Hugo de Urries, méritait bien qu’on relevât son audacieuse 
innovation, même si elle ne fut pas secondée par un talent de même 


taille. 
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Disons tout de suite, puisque nous sommes sur le sujet, que cet || 


Urries est le problème qui a le plus attiré M. Aubrun. L’hypo- 
thèse qu’il propose est ingénieuse et plausible, mais fragile. Allé- 


guer, par exemple, que l’auteur d’une première pièce doit être aussi | Il 
celui d’une seconde parce que celle-ci offre la même forme strophi- {|| 
que, c’est bien téméraire. Mais je n’insisterai pas là-dessus puisque | 
M. Aubrun sait et avoue lui-même que sa construction est à la 1 
merci d’un léger coup de vent. On pourra cependant la retenir IN 
provisoirement, ne fût-ce que parce qu’il est plus commode de parler | 


d'Urries que de l’anonyme du chansonnier d’Herberay. D'ailleurs, 


la thèse de M. Aubrun eût été, sans doute, plus convaincante s’il IN 


avait mieux ramassé, à la fin de son étude, tous les indices qu’il 


apporte en sa faveur. En nous entretenant de Urries dès ses pre- | 
mières pages, il a gaspillé sa poudre et embrouillé le lecteur. La || 


description matérielle du manuscrit eût dû être suivie immédiate- 
ment de celle de son contenu. Toutes les questions dépendent, en 
effet, tellement de l’analyse du recueil qu’elles ne peuvent utile- 
ment intervenir que lorsque le lecteur est suffisamment informé. 

La plus grande partie de son Introduction, M. Aubrun l’a em- 
ployée à identifier les poètes du cancionero et à préciser leur bio- 
graphie. On a là une succession de notes très érudites, dignes de la 
tradition de l’École des Hautes Études hispaniques. Malgré leur 


naturelle aridité, elles sont alertes et, çà et là, agréablement rele- | 


vées d’une pointe d'humour. Les poètes ont été classés selon leur 
temps et leurs affinités. Quant au recueil où ils entrent, M. Aubrun 


a pu établir qu’il avait été constitué à la Cour de Navarre, entre || 


1461 et 1464. 

Le texte même du Chansonnier d’Herberay (que l'éditeur a fait 
suivre de notes critiques) comporte une trentaine de pages de 
prose et 202 pièces de vers, qui s’étalent, presque toujours en deux 
colonnes, sur 165 pages environ. Aucun génie méconnu ne s’y 
révèle et l'on a même l'impression que nos savants font beaucoup 
d'honneur à ces poètes de les exhumer au prix de tant d'efforts. 
Maïs ces hommes figureront dans l’image qu’on doit dessiner de 
leur époque, et, à ce titre, il n’est peut-être pas inutile que même 
les plus modestes soient présents. 

J'observais, il y a un instant, que M. Aubrun aurait pu mieux 
ordonner son étude. J'ajoute qu’il aurait dû mieux en marquer les 
divisions : les bornes de son exposé ne portent que des chiffres 
romains et des chiffres arabes, ce qui ne l'empêche pas de nous 
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renvoyer à son « chapitre VII », par exemple. Je dois regretter 
encore que la Table des noms ne soit d'aucune utilité pour retrouver 
dans cette Introduction un poète du cancionero : c’est une fâcheuse 
idée que de les avoir privés de toute référence à cette partie de 
l'ouvrage. Pourquoi donc, surtout quand la matière est copieuse 
et compliquée, ne pas faciliter autant que possible la tâche du 
lecteur ? 

Pourquoi aussi s’obstiner à utiliser un système de numération 
aussi archaïque, aussi périmé, aussi peu pratique, que le système 
romain? Cette critique, je ne l'adresse pas spécialement à M. Au- 
brun, mais son Chansonnier me fournit une occasion de soulever 
une question générale. Qu'on garde ces chiffres romains jusqu’à 
X ou XX, ou pour des indications d’un usage rare, c’est inoffensif 
et peut-être même avantageux. Mais les employer pour les dizaines 
supérieures et pour les centaines, c’est d’un « obscurantisme » qui 
ne survit plus que chez les clercs et spécialement chez les éditeurs 
de textes. Si l’on croit qu'il faut absolument paginer d’une façon 
différente le texte édité et l’étude qui le précède — mais, au fond, 
personne ne le croit, sinon, on paginerait aussi différemment les 
notes, le glossaire, les tables et tout ce qui suit le texte — on dis- 
pose d’autres artifices typographiques qui permettraient de jeter 
par-dessus bord un système confus auquel nos traditionnels ca- 
drans d’horloge ont eux-mêmes fini par renoncer. 

Pour en revenir à M. Aubrun, je dois avouer que l’une de ses 
promesses m’a fort déçu. Là précisément où il renvoie à son pré- 
tendu chapitre VII, consacré à la jeune génération espagnole, il 
signale comme un trait caractéristique de ces poètes, leurs « ver- 
sions non-parodiques, absolument candides, des offices et des tex- 
tes liturgiques a lo profano ». En fait, dans ledit chapitre, apparais- 
sent bien les poètes annoncés, mais de leurs transpositions de la 
liturgie sur le mode profane, nulle trace, et la critique littéraire qui 
avait été ébauchée, est totalement abandonnée au profit de recher- 
ches strictement historiques. M. Aubrun dira sans doute qu'il lui 
suffisait d'indiquer une voie au lecteur intelligent. À ma honte, 
j'avouerai que je suis parti en reconnaissance selon ses directi- 
ves, mais que je suis rentré bredouille. J’ai lu et relu les poètes 
en question : en vain. Les ai-je mal déchiffrés? ou ai-je été, moi 
aussi, « absolument candide »? Quand j'ai vu l’un ou l’autre texte 
liturgique passer le bout du nez, c'était ailleurs seulement, chez 
Diego de Sevilla, par exemple, qui dit à sa dame : « La plupart des 
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gens s’étonnent que, pour vous, on ne chante pas Gloria in excelsis 
Deo. » 
Je devrais bien quereller aussi un peu M. Aubrun à propos des 


ditiés. De ces pièces, il parle à plusieurs reprises, et le lecteur, qui ||h 


comprend mal, ne doute plus finalement que ce ne soit à cause de 
son ignorance, puisque l’auteur s’obstine à ne pas l’éclairer. Mais 
ne voilà-t-il pas que deux pages avant le point final, M. Aubrun 
lui sert tout un alinéa pour expliquer ce que sont ces ditiés! Ou 
c'était vraiment superflu, ou c’est beaucoup trop tard. 

Je ne voudrais pas terminer ce compte rendu du livre de M. 
Aubrun sans y puiser pour mes lecteurs une leçon de confiance. 
M. Aubrun, reconnaissant loyalement, p. xxvi1, qu’il a risqué de 
«former un cercle vicieux où l'hypothèse arbitraire engendre l’af- 
firmation gratuite en une série infinie», ajoute que «c'est là le 
sort de toute critique littéraire », qui, « sans ce risque et ce hasard... 
serait une science », tandis qu'avec « ce risque et ce hasard, elle 
devient comme une chose vivante ».… 

J’en suis désolé pour la critique littéraire et surtout pour M. 
Aubrun. Car si la critique ne peut plus être une science, si elle a 
le droit de manier l’hypothèse avec une désinvolture inconnue des 
sciences, c’est perdre son temps que d'éditer des chansonniers ou 
quoi que ce soit. Chacun n’a qu’à lire les œuvres littéraires selon 
sa fantaisie. 

Mais j'aurais tort de prendre la chose au tragique. Je suis per- 
suadé que M. Aubrun n’a adopté, un instant, cette attitude que 
par crainte qu’on ne juge trop sévèrement ses hypothèses : il a 
déguisé son sérieux sous des airs de jongleur et d'artiste. Mais 
dans ses démarches scientifiques, il n’a pas été aussi imprudent 
qu’il le laisse entendre. Imprudent, il ne l’a été que dans les for- 
mules que j'ai relevées. Mais si, comme il le dit, c’est avec le ris- 
que et le hasard de former des cercles vicieux que la critique de- 
vient une chose vivante, cela doit signifier que la critique sera 
d'autant plus vivante et brillante qu’elle risquera davantage de se 
tromper. Conception hardie ou... plaisante! Elle nous ferait dire, 
en d’autres domaines, que plus un amour est menacé, plus il est 
vivant et profond (les poètes des cancioneros n’ont pas encore ima- 
giné çal); que plus la santé est précaire, plus elle est brillante ; 
que plus un pont risque de s’écrouler, plus il est résistant. A notre 
époque dominée par l’inquiétude et les systèmes pessimistes, c'est 
un réconfort de rencontrer une philosophie aussi optimiste. Décidé- 
ment, M. Aubrun ne pousse pas au noir. P. GRouLr. 
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Les Arrêts d'Amour de Martial D'AUVERGNE publiés par Jean 
RYCHNER. Paris, Picard, 1951. 14 x23, Lxr1-275 p. (Soc. 
DES ANC. TEXTES FR.) 


Martial d'Auvergne, fils d’un procureur du même nom, prit la 
profession de son père, à Paris, sa ville natale. Avant le 24 juin 
1466, date de son suicide manqué, il composa un recueil de frivoli- 
tés, les Arrêts d'Amour, mais non L’Amant rendu cordelier à l’ob- 
servance d'Amour qu'à tort l'éditeur A. de Montaiglon, en 1881, 
a cru pouvoir lui attribuer. Après 1466, il a écrit des œuvres sé- 
rieuses : les Vigiles de la mort de Charles VII et les Dévotes louanges 
de Notre-Dame. De plus, la Danse des femmes est peut-être de lui. 

Ce recueil d’arrêts a accrédité la légende des cours d’amour mé- 
diévales. C’est à s’y méprendre, en effet : une cour de justice règle 
entre demandeurs et défendeurs des conflits amoureux toujours 
bénins et, dans le style ad hoc, un greffier enregistre les dépositions, 
répliques, dupliques et les jugements. La parodie est parfaite et sa 
réussite a dépendu, évidemment, du caractère mi-plaisant des dé- 
lits. Doit-on dire qu’en cette basse époque, l'idéal courtois est 
bousculé et fait place à une bienséance galante, mais non grivoise ? 
Il n’y a plus de doctrine, sinon l’amour selon la Belle dame sans 
merci. 

Écrite en bonne prose, cette œuvre relève plutôt du genre narra- 
tif. Chacun de ces 51 arrêts veut être un petit conte, en général 
sous deux versions, celle de l’amoureux et celle de la dame; la 
contestation des menus faits est nourrie d’une observation — ou 
d’une invention — de réalités très concrètes du débat amoureux 
interrompu avant les premières polissonneries. Ainsi, les Arrêts 
XXI XXII, XXIII sont de la même veine que les farces et les 
fabliaux décents. D'autre part, le Roman de la Rose a inspiré ces 
noms euphémiques donnés au mari: Danger, Chagrin, Hongnart. 
Parfois, un état psychologique est habilement analysé, celui de la 
mélancolie (XL) ; c’est l'exception. Voici une fantaisie entre vingt : 
XLVIII. Deffence faicte a tous les patissiers et rotisseurs non lever 
boutique prés les eglises affin que la fumee ne empesche les amoureux 
de veoir leurs dames par amours. Tels sujets sont de ceux dont, au 
xurre siècle, on aurait composé des jeux-partis ; d’ailleurs, à cette 
époque, le genre même a pu naître avec la Cour d'amour de Mahieu 
le Poirier. 

M. Rychner, professeur à l’Université de Neuchâtel, s’est attaché 
fort bien au fond de l’œuvre et à sa place dans l’histoire littéraire ; 
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son glossaire révèle, en outre, son souci minutieux de définir les 
termes juridiques. Aux définitions inadéquates il a préféré les sug- 
gestions de contextes d'œuvres contemporaines de caractère simi- 
laire. Enfin, il a composé un Index des usages galants, réalisation 
ingénieuse et combien utile pour la sémantique! 

Son édition respecte trop le premier imprimé de 1500 environ 
(Bibl. Nat., Rés., V2 926). Ainsi, il a repris ce qui me paraît des 
fautes de typographie : cen I 29, sen XXII 428 pour ceu ou seu 
— ce); aut (L— au) contraire XXXI 19; mabre, vers 57, huy 
XVI 72, motié III 118 pour marbre, huys, moitié ; charentons XXV 
66 pour charençons (le t et le c sont si souvent confondus) ; Hom- 
gnart XVI 91 pour Hoingnart; seigneus XII 97 pour seigneur. 
Au glossaire, j'aurais souhaité voir traduire pacet V 111 par placet, 
tabouret (cf. Dict. Gén. et Lar. xx® s.), forme primitive qu’igno- 
rent Bloch-Wartburg et Gamillscheg (celui-ci attribue placet au 
xvi® s. et le rattache à place : il n’a pas imaginé l’accrochage). 
Enfin, telle image de la misère, XVI 70, les eaues estoient sy basses 
qu'on n’y sauroit prendre poisson, méritait d’être relevée, comme 
aussi cette épithète des femmes cupides : femmes qui tirent huille 
de noier, XVI 8. 

C’est une acquisition appréciable que cette bonne édition et 
l'arrêt XXII, par exemple, illustrerait une anthologie de la nou- 
velle au xve siècle. O. JoDoGnE. 


Jean Viet. Bible et mystique chez saint Jean de la Croix. 
Paris, Desclée de Brouwer, 1949. 12x14, 256 p: (Coll: 
ÉTUDES CARMÉLITAINES). 


Saint Jean de la Croix appartient à une époque où la base de 
l'institution chrétienne était encore l’Écriture Sainte. « Chez lui, 
dit M. Vilnet, la Bible est présente à chaque page. Sa place est 
considérable. D'autant plus importante que l’Écriture Sainte ap- 
paraît comme la seule source de la doctrine du Saint. ou de son 
expression. » 

Cette affirmation semble osée, car saint Jean de la Croix, très 
au courant de la littérature de son temps, a beaucoup lu. Comment 
n’aurait-il pas subi certaines influences? Cela peut se soutenir 
pour la forme ; mais nous croyons que, pour la doctrine, l’auteur 
a irréfutablement raison. 

La mystique, c’est selon saint Jean de la Croix lui-même, « sentir 
la vida de Dios», ou comme le dit l’Aréopagite, maetr ta Oeia 
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« faire l'expérience de la vie de Dieu ». Or la Bible, ce grand roman 
d'amour entre Dieu et sa créature intelligente, raconte les expé- 
riences divines faites par l’homme et tâche de les balbutier en lan- 
gage humain. Fréquemment son impuissance emprunte la formu- 
lation symbolique de la poésie qui est l'expression humaine la 
moins éloignée du langage divin. Ce n’est que dans la Bible que 
saint Jean pouvait trouver le moyen d'exprimer ce qu’il y a d’in- 
dicible dans les états mystiques. Il peut avoir beaucoup lu, mais 
il ne copie personne ni ne s'inspire de personne. Il est essentielle- 
ment l’auteur qui, dans la Bible, rencontre avec joie des états 
semblables à ceux qu'il tentait d'exprimer. « Il y a, dit M. Vilnet, 
dans la traduction extérieure de l'expérience intérieure, comme un 
double mouvement. En quête de moyens d'expression, le mystique 
choisit le moins imparfait, c’est-à-dire le plus prégnant de significa- 
tion et, par le fait, le moins précis. Cette imprécision n’est pas un 
inconvénient : elle est acceptée au contraire, parce qu’elle recouvre 
mieux la plénitude variée de l’objet à exprimer. » 

Nous pouvons dire avec Baruzi, à propos de l’Écriture, que saint 
Jean « ne cite pas, il incorpore». Il est sur un même plan, car lui- 
même s’est assimilé la Bible au point de n’avoir pas besoin d’écrire, 
le maître-livre à la main. La matière est, en lui, mélangée au préa- 
lable, et les passages cités sourdent de son propre fonds. En voici 
un exemple : « Lorsque l’âme souffre toutes ces peines à la fois, il 
est impossible de représenter ce qu’elle endure alors ; je ne saurais 
en ce moment faire comprendre cette peine, et ce que l’âme y souffre 
et y éprouve qu’en citant Jérémie.» Et le voilà donnant le texte 
des Thrènes en un sens admirablement spirituel (Vive Flamme, 
str. 1, vers 4). 

On objectera que les applications ainsi faites sont purement 
accommodatices et n’ont rien à voir avec le vrai sens de l’Écriture. 
Ce n’était pas l’avis du Saint. Sans doute, il a conscience de s’écar- 
ter souvent du sens littéral et même traditionnel. Mais pour lui, 
comme pour les Pères, toutes les paroles de la Bible sont pré- 
gnantes de l’Esprit-Saint, et dans un sens plus étendu que nous 
ne l’admettons de nos jours, où nous discutons beaucoup sur le 
sens littéral. Dans ses affirmations, il appelle plus d’une fois 
l'Esprit-Saint à la rescousse. Pour expliquer comment la séche- 
resse est un bienfait pour l’âme, il cite le psaume 67, dans le 
texte de la Vulgate, fort différent de la version nouvelle : 
«pluviam voluntariam segregabis Deus hereditati tuae, ef infir- 
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mata est. Tu vero perfecisti eam». L'âme, dit-il, a l’air de suc- 
comber, comme une terre sans pluie, mais c’est à ce moment que 
Dieu travaille à sa perfection. 

Nous ne pouvons sentir plus à vif l’opposition (nous ne disons pas 
l’antinomie) des deux écoles : l’école littéraliste, qui croit son tra- 
vail achevé lorsque dans le manuscrit le plus authentique elle a dé- 
couvert la meilleure leçon et fixé le sens littéral et obvie, et l’école 
mystique, qui croit que, quand le sens littéral et direct est fixé, 
le sens vrai, qui est le sens caché et spirituel, est encore à découvrir. 

Contrairement à certains Pères, saint Jean de la Croix n’a pas 
l'intention de faire de l’exégèse. Il utilise l’Écriture et confronte 
sa doctrine avec les enseignements de l’Esprit-Saint. Il lit la 
Bible en profondeur et son exégèse dépasse le sens littéral qui, 
pour lui, «se confond avec une interprétation temporelle qui est 
jugée grossière et indigne d’une âme que sa propre spiritualisation 
rend capable de scruter le « sens spirituel » voulu par Dieu et donc 
authentiquement contenu dans le texte sacré » 1. 

Notons bien, comme le dit, avec beaucoup de justesse, J. Vilnet, 
que Jean de la Croix ne retient pas de la Bible « un florilège habile 
de textes glanés au hasard, regroupés pour les possibilités multiples 
de leur utilisation ». Ainsi font nos modernes, moins bien alimentés 
de synthèse biblique. Les fragments cités par saint Jean ne sont 
pas sans lien entre eux : dans un même traité, sinon dans un même 
chapitre, ils proviennent d’un même livre biblique, ce qui nous fait 
sentir sous l'exposé une trame d'inspiration scripturaire. 

Nous avons dit plus haut que toute l'Écriture Sainte n’était 
autre chose qu’un roman d’amour, c’est-à-dire les jeux sublimes 
de la poursuite mutuelle de Dieu et de l’humanité. Aussi bien 
saint Jean de la Croix ne cherche-t-il qu’à y découvrir les différents 
sentiers et les aventures de l'amour divin. La confrontation de la 
littérature joannicrucienne avec la Bible permet de restituer à 
saint Jean son vrai visage. Certains lui ont trouvé je ne sais quelle 
âpreté qui le rend moins humain. Rien n’est plus faux que de le 
traiter comme J. K. Huysmans de « mystique aux yeux secs». Il 
ne cherche que l'amour : « Comme le chant du cygne se fait plus 
doux au moment où il va mourir, ces âmes meurent dans les élans 
et les assauts délicieux de l’amour : aussi David a-t-il dit que la 


1. M. OLPHE-GaALLIARD, dans Rev. Asc. et Myst., 1950, p. 361-62. 
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mort des justes est précieuse, parce que les fleuves d'amour de l’âme 
vont entrer dans l'océan de l'Amour » (Vive flamme, str. I, v. 6). 

Sans doute La montée du Carmel, unie à la Nuit obscure et à la 
Vive Flamme, a-t-elle contribué à forger cette réputation. Mais 
le grand mystique ne fut jamais l’ascète pur, se complaisant à sou- 
ligner l’âpreté des chemins qui conduisent à l’union. Il devait, 
en bon guide, prévenir ses disciples des dangers et des obstacles. 
Une seule chose compte pour lui : le sommet béatifique où l’épouse, 
après bien des fatigues, s'endort sur le cœur de l'époux. C’est 
pourquoi il est complètement lui-même dans le Cantico. Là son 
lyrisme s’épanouit et nulle part mieux que dans « ce chant de joie 
et d'amour » son expression ne s’est identifiée à celle de la Bible, 
au point que l’on se demande parfois si c’est lui qui parle ou l’au- 
teur inspiré. 

Il résulte de tout ceci que la raison même pour laquelle saint 
Jean se sert de la Bible, c’est qu’il ne trouve aucune formulation 
plus adéquate pour dire des expériences et des états qui sont 
presque indicibles. Et, par là, il rejoint la source à laquelle il puise 
par delà l’expression verbale. Comme l’a dit, non sans audace, 
Jean Baruzi : « Jean de la Croix discerne dans l’élan qui lui a fait 
écrire le Cäntico des caractères comparables à ceux qu'il découvre 
par delà la plénitude des textes bibliques. Nul doute qu'il ne se 
regarde comme inspiré par ce même esprit divin d’où émanèrent 
les magnifiques pages qu’il redit à son tour » 1. 

Saint Jean n’est pas un « homme de lettres». Ce n’est même 
pas un « écrivain » au sens moderne du mot. C’est un homme qui a 
quelque chose à dire, mais cette chose est si indicible qu'elle le 
torture jusqu’à ce qu’elle soit exprimée, et seule une parole inspirée 
et divine, où il recherche bien plus ces images et ces analogies que 
ces raisonnements, peut lui venir en aide. « C’est pourquoi », dit-il 
en parlant des âmes favorisées des hautes grâces d’amour mystique, 
«avec des figures, des comparaisons et des analogies, elles laissent 
déborder un peu de ce qu’elles sentent et, de l’abondance de l’es- 
prit, elles épanchent des secrets mystiques bien plus qu’elles n’ex- 
pliquent cela par des raisonnements. Ces analogies, si on ne les 
lit pas avec la simplicité de l'esprit d'amour et d'intelligence dont 
elles sont alourdies, paraissent plus des absurdités que des propos 


1. Cité par VILNET, p. 163, n. 
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fondés en raison » (Prologue du Cantico). «Le style du Cantico, 
dit M. Vilnet, n’est donc pas une fantaisie littéraire, mais l’ex- 
pression nécessaire des dons les plus élevés ;il subit la loi ordinaire 
du langage mystique dont l'unique rôle est de traduire une expérience 
ineffable. Pour exprimer ses sentiments et expliquer cette expé- 
rience, le mystique use de la langue la moins disproportionnée : 
«images », « comparaisons », « analogies », en un mot «symboles » 
lui apparaissent comme les moyens d’expression les plus sugges- 
tifs; ce n’est pas la position d’une philosophie négatrice de la valeur 
du concept, mais une utilisation du symbole rendue nécessaire par 
l'impossibilité d’une formulation conceptuelle de l’expérience mys- 
tique » 1. 

Le style de saint Jean de la Croix, surtout dans le Cantico, et bien 
plus dans le poème que dans le commentaire, est simple véhicule 
de l’expérience personnelle. Nous l’y trouvons lui-même plus qu’en 
n'importe laquelle de ses autres œuvres. En poète qu'il est, il va 
d’instinct aux images bibliques qui colorent le mieux sa pensée, 
de soi si nuancée. Dirons-nous que c’est là une vision inexacte et 
arbitraire? Non, mais personnelle, parce qu’elle traduit des rela- 
tions individuelles avec Dieu et une expérience propre. Rien n’est 
donc moins inexact et plus objectif. « Ainsi, dit M. Vilnet, le sym- 
bolisme de saint Jean de la Croix est incontestablement local et 
très individuel ; il est d’Espagne, du xvre siècle, et en cela il dé- 
concerte aujourd’hui. Mais il est aussi biblique, et c’est une façon 
pour lui de redevenir universel, simple et accessible à tous. » 

Comme nous l’avons dit nous-même ailleurs ?, « la Bible est par 
excellence le réservoir où les écrivains mystiques puisent leurs 
allégories ». En cela, saint Jean de la Croix n’a pas innové et nous 
partageons l’avis de M. Vilnet qui, cependant, à notre avis, diminue 
le mérite du grand mystique espagnol en ne faisant pas assez res- 
sortir l'originalité avec laquelle il a incorporé ces allégories à sa 
doctrine. Sous ce rapport, le sujet qu’indique le titre de l’ouvrage 
ne nous semble pas épuisé. Il serait intéressant de pousser plus 
avant l’étude esquissée au paragraphe Ier du chapitre vir et de 
montrer avec quelle souplesse, avec quelle ampleur, avec quelle 
justesse, saint Jean de la Croix se sert de l’allégorie biblique pour 


1. Ibid., p. 164. 
2. Dict. de spiritualité, art. Allégorie, t. 1, col. 310-314. 
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atteindre son but. Nous ne prétendons pas qu’il emploie la Bible 
d'une manière propre à satisfaire les exégètes littéralistes, qui le 
traiteront parfois de fantaisiste, mais à nous placer sur le terrain 
littéraire, le seul qui nous intéresse ici, nous croyons qu’une telle 
étude serait de nature à souligner davantage le talent de saint 
Jean de la Croix écrivain. Chan. R. HOORNAERT. 


R. C. KniGnT. Racine et la Grèce. Paris, Boivin, [1950]. 
16 x 24, 467 p. (ÉTUDES DE LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE ET 
COMPARÉE, 23). 


Avec patience et minutie, avec ferveur aussi, M. Knight, pro- 
fesseur à la Faculté des Lettres de l’University College de Swansea, 
a recueill et critiqué tout ce qui, de près et de loin, concernait 
Racine et la Grèce ; il en est résulté une véritable « somme » à la- 
quelle les raciniens feront bien désormais d’aller puiser. 

La première partie de l’ouvrage fait le bilan de l’hellénisme au 
xviie siècle : bilan assez maigre d’ailleurs, qui témoigne de l’in- 
différence, sinon de l'ignorance et de l’incompréhension, professée 
par le Grand Siècle à l'égard de la littérature et de la culture grec- 
ques. Dans ces conditions, et c’est là l’objet de la deuxième partie, 
Racine tranche nettement sur ses contemporains ; par ses lectures, 
ses études, ses connaissances, il fait figure, non de savant ou de 
« philologue », mais d’érudit et en tout cas d’isolé. Sa bibliothèque, 
ses annotations d'auteurs grecs, ses traductions ou ses commen- 
taires en font foi; et M. Knight n’a rien négligé — ni forcé — de 
tout ce qui peut nous donner une idée précise de l’helléniste que 
fut Racine. Enfin, et cette troisième partie était la plus délicate, 
l’auteur tente de déterminer le rôle que l’hellénisme a joué dans 
l'élaboration du théâtre de Racine. Ici surtout son analyse se veut 
prudente et nuancée, se gardant soigneusement de toute conclu- 
sion trop hâtive ou trop catégorique. Certes, Racine helléniste et 
Racine dramaturge ne font qu’un ; mais le premier n’a pas influencé 
le second autant qu’un examen superficiel le ferait croire. Racine 
doit beaucoup aux Grecs et particulièrement à Euripide : le cas de 
Phèdre est significatif ; mais, même dans Phèdre, il doit beaucoup 
aussi aux Latins, et à ses contemporains... et à lui-même. L’éru- 
dition de M. Knight, qui se meut avec autant d’aisance dans les 
lettres latines que grecques ou françaises, nous vaut d’heureuses 
surprises, voire des révélations. Mais ne devrait-on pas, en certains 
cas, accentuer encore la prudence et ne pas baptiser emprunt ou 
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réminiscence ce qui n’est peut-être après tout qu’une coïncidence ? 
Et faut-il nécessairement, même si la ressemblance est curieuse, 
que Racine soit toujours l'écho de Sénèque, d'Horace ou de Virgile ? 
Quoi qu'il en soit, l'ouvrage de M. Knight témoigne d’un désir 
sincère et consciencieux de tirer au clair un problème trop souvent 
simplifié ou faussé, dans un sens ou dans l’autre. Il l’a écrit en 
une langue sobre et dépouillée, parfois un peu sèche ou rude. Et 
l’imprimeur a fait de son mieux pour les textes grecs, mais il n’a 
pas toujours atteint la perfection, — je veux dire la simple cor- 
rection. J. MoGENET. 


Eugène VinAver. Racine et la poésie tragique. Paris, Nizet, 
1951. 12 x19,:253:p. 


Après tant d’autres, M. Vinaver tente de découvrir le pourquoi 
du génie racinien. Au terme d’une pénétrante analyse, il montre 
d’abord que la réponse réside dans la distinction à établir entre 
drame et tragédie. A première vue, — encore que tout le monde 
ne s’en soit pas rendu compte, — le théâtre de Racine ressemble 
à celui de tous ses contemporains ; nulle innovation hardie ne le 
distingue de celui de Corneille ou d’épigones plus obscurs du siècle. 
Racine ne fait que suivre les tendances et les goûts de son époque 
en ce qui regarde les événements, les caractères et même les senti- 
ments. « Tout se passe comme si, loin d’avoir inventé la matière 
psychologique de ses pièces, Racine se contentait d'utiliser la gamme 
des sentiments-types établie et illustrée par ses aînés». Mais ce 
n’est là que la façade ; l’action dramatique est conforme aux règles 
classiques dans la mesure où la légitime curiosité du spectateur 
n’est pas déçue ; des événements, amenés logiquement par les réac- 
tions psychologiques des personnages, se passent sous ses yeux, 
le font s’apitoyer ou craindre ou gémir, tout en maintenant intact 
son intérêt jusqu’au baisser final du rideau. Racine, lui, va plus 
loin : il retrouve, sans doute à l’école d’Aristote et des dramaturges 
grecs, le secret de la beauté tragique, en un siècle qui y était insen- 
sible ; les personnages qu’il met en scène se dépassent eux-mêmes 
jusqu’à communiquer au public en des moments privilégiés le sens 
d'une vérité humaine et éternelle qui vaut plus que les plus savantes 
péripéties ou les plus inattendus des dénouements. Pas dans Mi- 
thridate, bien sûr, et moins encore dans Bajazet ; pas même dans 
tout Britannicus, ni dans les derniers actes d’Iphigénie ; maïs bien 
dans les cinq actes de Bérénice, d'où pourtant le drame est absent ; 
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et plus encore dans Phèdre, qui est peut-être l'union parfaite du 
drame et de la tragédie. 

Que le tragique, cet « intérieur vivant », soit atteint si profondé- 
ment par Racine, la cause en est pour une bonne part à la valeur 
poétique de son œuvre, au rythme des vers, à toute leur richesse 
sonore, à ce prestige incantatoire dont le mécanisme, hélas, n’est 
pas facilement démontable. M. Vinaver tente bien, dans la se- 
conde partie de son essai, d'en persuader le lecteur ; mais il faut 
avouer que sa démonstration est moins convaincante. 

Rendons-lui grâce en tout cas de nous aider, en une langue 
combien agréable, à voir le théâtre de Racine avec des yeux nou- 
veaux et à pénétrer plus intimement dans une œuvre que d’instinct 
nous préférions à toute autre : nous savons mieux maintenant que 
nous avions raison. J. MoGENET. 


Georges MoNGRÉDIEN. La vie de société aux dix-septième et 
dix-huitième siècles. Paris, Hachette, 1950. 13 X20, 320 p. 


L'histoire de la vie de société française aux dix-septième et dix- 
huitième siècles, c’est l’histoire de la femme et de ses efforts mo- 
mentanément couronnés de succès pour imposer délicatesse, cour- 
toisie, sentimentalité au réalisme masculin. Dès la fin de la Re- 
naissance l’Amadis et les Contes de Marguerite de Navarre en- 
seignent la « casuistique de l’amour », donnent le goût de la « méta- 
physique des passions ». Le début du siècle classique voit paraître 
plusieurs manuels de civilité. Puis l’Astrée nous transporte dans 
un monde d’amour idéal où la femme devient l’objet d’un véritable 
culte. Les salons où règnent des femmes d’esprit et de goût ap- 
pliquent ce code nouveau de bon ton et de galanterie. La vie de 
société devient ce qu’en font les dames qui y règnent : Catherine 
de Vivonne, marquise de Rambouillet, entourée de sa fille Julie 
d’Angennes et de leur cour de soupirants ; la vicomtesse d’Auchy 
et son cercle pédant (dont Malherbe, l’abbé de Cérésy) ; Madame 
du Plessis, dont les réunions brillantes eurent la primeur de quel- 
ques-unes des Provinciales ; Madame de Sablé, qui connaît l’art 
de plaire par un «je ne sais quoi » fait de charme, d’esprit et de 
sensibilité et qui, devenue pénitente de Port-Royal, ne consentit 
pourtant jamais à se retrancher de ce monde qui l’adulait. Ninon 
de Lenclos, délicieuse, brillante, revenue de la galanterie, se montre 
accueillante aux libres esprits, philosophes sceptiques ou épicu- 
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riens et « sans souci de Dieu ni du Diable, préside pour la première 
fois en France une sorte de réunion philosophique, annonçant 
ainsi les dames qui, le siècle suivant, firent les délices de nos grands 
philosophes ». De son côté, Madeleine de Scudéry tente de faire 


passer à la bourgeoisie le renom de mondanité réservé jusqu'alors (| 


à l'aristocratie. Toutes ces reines de salons, marquises ou bour- 
geoises, n’ont qu’un désir: donner la primauté aux choses de 
l'esprit. De là leur volonté d'épuration des mœurs, leur goût pour 
les raffinements du langage, leur intérêt pour les querelles litté- 
raires, philosophiques ou théologiques. De là aussi leur mépris 
pour le rôle terre-à-terre que leur condition de femme leur assigne. 
La légitime réaction amène trop souvent l'excès : fautes de goùt 
et de mesure font bientôt de ces dames des Précieuses Ridicules, 
des Femmes Savantes. Grâce à elles pourtant « ia femme a conquis 
droit de cité dans la société mondaine comme dans la vie intellec- 
tuelle ». Les grandes dames du dix-huitième siècle pourront se 
dépouiller de toute pruderie ou pédantisme. Sociétés frivoles de 
Sceaux, graves salons de Madame de Lambert et de Madame du 
Deffand, cercles philosophiques de la fin du siècle se groupent au- 
tour de femmes élégantes et spirituelles qui n’ignorent plus rien de 
leur pouvoir. La langue française a reçu consécration européenne ; 
la littérature française, avec Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Alem- 
bert, devient cosmopolite. « Ces multiples salons où les grands 
esprits du siècle se rencontraient furent les officines où ils prirent 
conscience d’eux-mêmes en élaborant en commun leur nouvelle 
philosophie, où, librement, ils échangèrent leurs idées, affrontèrent 
leurs passions, discutèrent des grands problèmes philosophiques 
et sociaux qui les préoccupaient. Tout en se délassant dans d’ai- 
mables et spirituelles conversations, prolongées par ces correspon- 
dances pleines de grâce dans leur simplicité, nos grands philoso- 
phes, petit à petit, et comme sans y penser, jetaient dans ces al- 
côves parfumées les bases d’une société nouvelle. Et l'on peut 
sans paradoxe affirmer que, s’ils donnèrent tout leur lustre aux 
salons de ces femmes d'esprit, ils y trouvèrent de leur côté, dans 
la fréquentation d’une société polie et raffinée, un milieu social à 
Jeur mesure. » À. GOoMMERS. 


(Il 
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Albert LorrHoLary. Le mirage russe en France au XVIIIe 
siècle. Paris, Boivin, HOME 26 Alicp, 


Le xvirre siècle, nul ne l’ignore, a beaucoup pratiqué le dépayse- 
ment géographique ; il y a eu l'Espagne de Gil Blas, la Perse de 
Montesquieu, les Lettres anglaises de Voltaire, la conclusion si 
étrange du Siècle de Louis XIV qui s'achève en Chine. Pourtant 
on n'a Jamais été moins curieux d’exotisme que ne le furent les 
« philosophes » : persuadés que l’homme reste toujours et partout 
semblable à lui-même, et qu’en outre la « philosophie » est (sur- 
tout pratiquée par des Français) la plus haute sagesse atteinte par 
l'humanité, ils ne cherchaient à l'étranger que de puissants ap- 
puis et des moyens de faire pièce aux institutions qui les combat- 
taient, au gouvernement, à l’Église, au Parlement, à la Sorbonne. 

La Russie fut une de leurs utopies, et M. Lortholary a étudié 
d'une manière complète et approfondie la naissance et l’évolution 
d'un mythe qui a laissé des traces jusqu’à nos jours. 

Au début du xvire siècle la Moscovie, très peu connue par de 
rares voyageurs, passe pour une contrée fabuleuse et sauvage. 
Le personnage de Pierre-le-Grand permettra à Fontenelle, puis à 
Voltaire, de faire croire qu'il suffit d’un homme de génie — à con- 
dition qu’il soit « éclairé » — pour édifier de toutes pièces la nation 
idéale sur un sol vierge de toute civilisation. 

Plus tard, les philosophes trouveront en Catherine II l'idéal 
même du « despote éclairé». En souveraine avisée, elle se prête à 
leurs visions et se sert d'eux, à force de flatteries, de pensions et de 
cadeaux, pour fixer elle-même sa légende. Elle a réussi à circonvenir 
Buffon ; Montesquieu est son maître, Voltaire et Diderot ses fidèles 
amis. Très réaliste, elle se garde bien toutefois d'appliquer leurs théo- 
ries ; eux, de leur côté, ne se font guère d'’illusion. Il n’y a en ef- 
fet, entre eux et elle, qu’une alliance de propagande et de combat. 

L'étude du thème russe constitue une sorte de révélateur, qui à 
lui seul permettrait de se faire une idée du caractère et de la tour- 
nure d'esprit d’un D’Alembert, d’un Voltaire, d’un Diderot, de 
bien d’autres. Et ils ne sortent pas grandis de l’expérience! Rous- 
seau semble le seul à avoir résisté aux enchantements de la « Sémi- 
ramis du Nord ». 

L'alliance se brisera définitivement à la veille de la Révolution 
française : Catherine s’est montrée de plus en plus nettement des- 
pote et aristocrate, et les philosophes ne pourraient plus, décem- 
ment, se réclamer de son patronage. 
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Quiconque s'intéresse au xvirie siècle, à ses Lettres, à ses idées, |} 
à son histoire, trouvera dans cet ouvrage d’une parfaite conscience || 
scientifique des indications et des renseignements extrêmement || 
précieux, qui par leur pénétration et leur solidité dépassent leur Il 
objet strict pour éclairer l'atmosphère générale du xvie siècle et || 
les rapports de la politique et de la littérature. E. RENARD. | 


Pierre-Georges CasTEx. Vigny. L'homme et l'oeuvre. Paris, | 
Boivin, 1952. 10 x 16, 176 p. (CONNAISSANCE DES LET- || 
TRES, n° 34). | 


Depuis un quart de siècle, grâce surtout à la publication de | 
nombreux inédits, la légende qui s'était formée autour d’Alfred || 
de Vigny a été corrigée. Dans un bref chapitre d'introduction, P. G. |} 
Castex condense cette mise au point. Vigny n’est pas un poète 


insensible, sa réserve ne doit pas donner le change sur sa vraie || 


nature : une sensibilité frémissante, mais domptée par une volonté | 
de fer. Nul ne peut plus voir en lui un philosophe solitaire en- } 
fermé dans sa « tour d'ivoire » : de tous les romantiques il est sans | 
doute celui qui a pénétré le plus profondément la réalité politique 
et sociale de son siècle. Il n’est pas non plus l’écrivain au génie 
laborieux, à l’expression pénible : que de poèmes de circonstance 
attestent, à toutes les époques de sa vie, sa vitalité créatrice! La 
vraie raison de son silence est à chercher dans sa conscience d’artis- |! 
te, très pure et très exigeante. 

L’auteur aborde ensuite l’œuvre de Vigny : les œuvres de jeu- 
nesse ; l'épopée en prose de la désillusion ; les Destinées. Toujours 
il tient compte des importants travaux de P. Klottes et de G. 
Bonnefoy, et souligne l'intérêt de la pensée politique et sociale de 
Vigny ainsi que l’évolution de ses conceptions religieuses. 

Le xix® siècle avait aimé «le chantre d’Éloa » ; le xx® découvre 
en lui, comme le montrent les conclusions de P. G. Castex, un pré- 
curseur de l'existentialisme athée. Heurté par le tragique de la 
condition humaine, révolté par l'existence du mal qui lui paraît 
incompatible avec la réalité de la Providence, Vigny surmontera le 
découragement pour parvenir à un optimisme durement conquis. 

La biographie de P. G. Castex contribuera à une compréhen- 
sion plus juste du caractère de Vigny et de son œuvre. Un dé- 
tail pourtant nous paraît inexact : l’auteur pense que Vigny ne 
nourrissait aucune illusion sur la valeur de Quitte pour la peur (p. 
67). Un texte du Journal (Éd. de la Pléiade, II, p. 987) semble 
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en effet, minimiser l'importance de cet « enfantillage». Mais à la 
page suivante (p. 988), Vigny souligne que cette œuvre avait une 
portée philosophique et sociale, et se plaint qu'elle ait échappé 
au public... N’a-t-il pas été toujours terriblement conscient de la 
valeur de sa pensée ? J. PARMENTIER. 


Guido MANCINI GIANCARLO. Figure del teatro spagnolo con- 
lemporaneo. Lucca, Serra, 1950. 15 X 21, 147 p. 


Voici un ouvrage consacré aux dramaturges espagnols de la 
première moitié du xx® siècle dont l’œuvre semble exprimer le 
mieux les idées et les tendances de l’époque. 

La conception dramatique toute nouvelle de Jacinto Benavente 
révolutionne le théâtre espagnol de 1900, en substituant l'expression 
d’une pensée à la représentation de sentiments. La cérébralité, le 
sens critique va triompher, au détriment de l'émotion, de la pas- 
sion. Influencées par le nouveau théâtre étranger, les œuvres drama- 
tiques de Benavente traduisent avant tout sa théorie de l’amour 
et servent son propos de régénérer la société. A l’amour conjugal 
et maternel, dont il dénonce l’échec, Benavente oppose l’amour de 
l'infini, de l’immortel, du bien, de Dieu, le seul amour salutaire. 
Il dénonce le mal, pour rendre possible la rédemption. Cependant, 
la prédominance d’une thèse dans ce théâtre en rend les personnages 
conventionnels et prisonniers d’une solution obtenue et acceptée 
d'avance. 

Ramon del Valle-Inclân est, lui aussi, cérébral et dominé par le 
problème de l'amour, mais, en outre, il est résolument tributaire 
des deux principales tendances du théâtre espagnol de l’époque : la 
stylisation des personnages et l'intervention d’éléments populaires 
idéalisés. Pas plus dans ses œuvres d'inspiration rurale et pasto- 
rale que dans ses pièces historiques ou dans ses comédies de type 
bourgeois, Eduardo Marquina n’admet le drame de la recherche 
et du repentir, qu’il remplace par l'affirmation et l’acte de foi. 
Trop lyriques, les pièces de Manuel et d’Antonio Machado trahis- 
sent l'effort, la tentative avortée. Leurs personnages stéréotypés, 
pourvus d’une psychologie simpliste, en font un théâtre décadent, 
artificiel et plébéien. Dépourvue de toute valeur artistique, l'œuvre 
dramatique d’Azorin n'est plus, selon M. Mancini, qu’un témoignage 
de son époque. Prétendant exprimer tout un système philosophi- 
que, elle n’aboutit qu’à une cérébralité excessive, qui par sa froi- 
deur tue le théâtre, le réduit à un exercice littéraire. Au surplus, 
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par désir de paraître original et profond, Azorin complique artif | 
ciellement des situations simples. Mais sa thèse manque à pet] 


confus et verbeux. 

Insoucieux des prestiges du grand théâtre, d’autres auteurs st 
sont consacrés à un théâtre qui tend à interpréter l’âme et les as 
pirations du peuple. Dépourvu de grandes ambitions littéraires . 
Carlos Arniches a fait revivre la rue madrilène. Ses personnages 
régis par des mobiles élémentaires, ne connaissent qu'une passion |} 
l'amour. D'une psychologie tout aussi sommaire, le théâtre de! 
frères Quinteros a, néanmoins, le privilège de magnifier le quotidie 
l’usuel, en l’enrobant de poésie. Mais c’est à P. M. Seca qu'il a ét 
donné de renouveler le théâtre populaire : une inquiétude à pein4| 
voilée rend ses œuvres, ses « farces » surtout, nerveuses et vibrantes: 

Privé de foi, résigné au destin inévitable, Federico Garcia Lorc 
se laisse dominer complètement par le problème de l’amour, voir 
de la sexualité. À ses personnages, presque toujours féminins, il! 
donne un unique tourment : le sien, et une passion à laquelle il4 
sont incapables de résister et qu ils poussent jusqu’à l’exaspération® 
Si l’on peut reprocher à Lorca de ne point toujours suffisammen! 
s’objectiver, l’on doit reconnaître, cependant, qu'avec lui le théâtre 
espagnol parvient à concilier cérébralité et passion, souci d’idéali 
sation et vraisemblance psychologique. 


Casona traduisent la recherche angoissée, tout à la fois cérébralé 
et affective, de l’époque que nous vivons. Conscient de la douleur 
Casona parvient à la dépasser. Par-delà tout pessimisme, il en4l 
seigne l’amour et la foi en une vie que sublime un sentiment noblé 
et constructif, car il n’est pas, dit-il, de félicité qui ne soit conquis] 
sur la douleur. Un style sûr, équilibré, d’une parfaite maîtrisé 
technique, vient mettre en valeur cet idéal élevé. | 

Au lieu d'envisager séparément les écrivains, sans indiquer nette} 
ment ce qui leur est propre ou commun, M. Mancini aurait étél 
plus avisé, nous semble-t-il, d'étudier tour à tour les différents] 
thèmes et problèmes qui se posaient à chacun des dramaturgesil 
Cela eût épargné bien des redites, des longueurs, des imprécisionsl 
et jeté un jour singulier sur l’évolution même du théâtre espagnol] 
contemporain et sur la question des influences réciproques, qui a 
été trop négligée. Le livre de M. Mancini tient du palmarès. Nous 
eussions préféré une critique en profondeur! L. LaBIAU, 


Notes bibliographiques 


Espagne. 


— Si les Cäntigas d’Alphonse le Savant ont fait l’objet de plu- 
sieurs éditions ainsi que d'analyses littéraires et linguistiques, l'intérêt 
archéologique des miniatures de la fin du xre siècle qui décorent 
les quatre manuscrits qu’on en possède n’avait été exploré encore 
que d’une manière fragmentaire. M. José GUERRERO LoviLLo (Las 
Cäntigas. Estudio arqueolôgico de sus miniaturas. Madrid, C.S.I.C. 
1949. 21 x 31, 435 p., 212 pl. hors-texte) a publié une étude d’en- 
semble des miniatures du manuscrit conservé à l’Escorial, celui qui 
peut se réclamer de la plus riche illustration. 

L'ouvrage reproduit celle-ci intégralement hors-texte, mais en noir 
seulement, et c’est le seul grief à faire à sa présentation, qui est 
d’ailleurs luxueuse. Il comporte aussi d’abondants commentaires, 
avec dessins à l’appui. L’auteur a classé ses observations et dressé 
l'inventaire de ce que les miniatures révèlent sur les vêtements civils, 
religieux et militaires, sur les armes, sur l’architecture, les arts pla- 
stiques, les arts industriels, les arts décoratifs, les constructions na- 
vales de l’époque. Tous les renseignements et les moindres détail 
relatifs à la vie et aux coutumes du temps ont été ainsi mis en relief 
avec toute la précision désirable. 

Ces vignettes élégantes qui racontent les interventions de la Vier- 
- ge dans les scènes les plus diverses où s’agite, à côté de l’empire sur- 
naturel, tout un monde de religieux et de laïcs, de chevaliers et de 
gens du peuple, de chrétiens, de juifs et de maures, forment une 
fresque vibrante et pittoresque de la vie espagnole du xrr® siècle. 
D’après M. Guerrero Lovillo, elles ne puisent pas leur inspiration 
dans l’art italien, mais dans les modèles français du règne de saint 
Louis, dans les verrières de Chartres, de Bourges et de Leôn, ainsi 
que dans les traditions de l’art mauresque, mais elles portent cepen- 
dant la marque d’une originalité due à l’esprit d'observation et à la 
sensibilité propre de leurs auteurs, qui paraissent sortir des ateliers 
de Séville, de Tolède, et de Murcie. Ces miniatures, nées à un carre- 
four de civilisations, contribuent à faire connaître le monde médiéval 
et constituent une somme de renseignements précieux dont l’histo- 
rien des lettres peut tirer un profit considérable. A ce titre, le livre 
remarquable de M. Guerrero Lovillo, encore qu'il soit plus spéciale- 
ment destiné aux archéologues, ainsi que l’indique son sous-titre, mé- 
rite d’être signalé à l’attention des lecteurs des Lettres Romanes, qui 
pourront, en outre, y trouver la transcription des légendes accom- 
pagnant chacune des miniatures du manuserit, A.-M. Emono. 
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— Nous regrettons d’autant plus de signaler avec retard (le livres | 
ne nous étant pas parvenu plus tôt) la 4° édition de La Spagna nelle] 
vita italiana durante la Rinascenza (Bari, Laterza, 1949. 13 x 21, 
313 p.) que la mort en a frappé l’auteur, M. Benedetto CRoCE, de-4f 
puis que ces lignes sont écrites. Bien que l’avant-propos déclare 
que les additions n’y manquent pas, celles-ci n’ont aucunement || 
alourdi la belle fresque du savant italien. La claire érudition en} 
était d’ailleurs assez solide pour n’avoir pas à subir de profondes} 
altérations. Cet ouvrage restera toujours à la base des études qui | 
tendront à débrouiller l’écheveau très compliqué des échanges quil} 
furent si intimes entre l'Espagne et l'Italie au xvi® et au xvir° siècle. | 

Par sa nature même, cependant, un tel ouvrage demande sans; 
cesse de nouvelles mises au point. Ainsi, dans une prochaine édition, || 
sans accepter d’anciennes fantaisies, M. Croce aurait pu concéder aux | 
Arabes un peu plus d'influence sur la littérature ou la pensée euro- 
péennes qu’il ne paraît leur en accorder (p. 12). A propos des can-}} 
zonieri, il aurait pu aussi compléter ce qu’il en dit (p. 47), au moins 
par une allusion aux études récentes de M. Aubrun (Cf. Lettres Rom., |l 
t. VI, p. 261). Et il aurait renvoyé certainement aux pages complé- 
mentaires qu’il vient de publier lui-même sur Boccalini, dans un arti-| 
cle de Estudios dedicados a Menéndez Pidal (t. III, 1952, p. 217-27) 1. | 

Enfin, je crois que, s’il s’était relu froidement, il aurait retouché ce | 
qu’il a écrit, p. 162, au sujet de l'influence de la littérature castillane || 
sur la littérature italienne. L’ensemble de ses idées à ce sujet est | 
fort juste, mais, en ce qui concerne la Celestina et surtout le Lazarillo, 
c’est une erreur d'affirmer que ces œuvres, où circule une sève si 
originale et si vigoureuse, ne pouvaient rien apporter de neuf au| 
pays de la nouvelle et de la comédie. M. Croce eût été mieux avisé, 
pour expliquer la faible réaction de l'Italie, d’invoquer, comme il l’a 
fait ailleurs, la décadence de son pays, qu’il a dénoncée, à l’encontre || 
de ceux qui ont voulu accabler l'Espagne, avec une très loyale et {| 
très courageuse lucidité. PNG: 


| 
| 


— Je n’ai guère qu’à louer l’édition de El Si de las niñas de Leandro 
de Moratin que nous donne Mary MorRisoN CouPER (Coll. des BELL’s 
SPANISH CLAssics, Londres, Bell, 1950, 11 x16, 175 p. Prix : 5 sh.). 
Mais je dois avouer qu’elle me déconcerte un peu, parce que je vois | 
mal à qui elle s'adresse précisément. On y trouve d’une part une 
bibliographie assez complète et même savante, et d’autre part, une 
longue introduction — 40 pages — qui ne prétend pas être une étude | 
originale et qui, loin de se borner à des notions directement utiles à 
l'intelligence de la pièce, s’étend sur la vie de Moratin et l’histoire | 
du théâtre avant lui. Passe encore, mais le lexique a enregistré tous 
es mots qu’un lecteur anglais ne pouvait immédiatement recon- | 


1. A l’occasion d’une réédition on fera bien de corriger les deux références 
erronées qui se sont glissées à ce nom dans son index. | 
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naître faute d’en posséder de pareils dans sa propre langue. On y 
rencontre donc à profusion les mots les plus élémentaires, tels que 
st, señor, siete. Alors on visait donc les plus novices des hispanisants ? 
Mais même si c’est à eux qu’on s’adresse, est-il de bonne méthode 
de leur donner abierto séparé de abrir, et sans renvoi du premier mot 
au second, ou le participe pasado séparé de pasar? Cette complai- 
sance envers l'étudiant est excessive et même dommageable. 

Il est clair que les notes ont été rédigées dans le même esprit. 
Mais, somme toute, mieux vaut ici abondance de biens que pénurie. 
Je relève d’ailleurs avec plaisir combien ces notes concises sont exac- 
tes et le grand nombre d’idiotismes qui y sont heureusement transpo- 
sés en anglais. PC: 


Italie. 

— Se proposant d’élucider le contenu de la «courtoisie» chez 
Dante, M. Aldo VALLONE (La «cortesia» dai Provenzali a Dante, 
Palermo, Palumbo, 1950. 13x 20, 108 p.) constate que, des Proven- 
çaux à l’auteur de la Divine Comédie, la poésie a acquis une valeur 
de plus en plus intérieure, un sens plus dramatique de la vie. Alors 
que chez les premiers, « noblesse » par exemple, signifie tantôt hon- 
neur, tantôt decorum, tantôt les deux à la fois, chez Dante elle est 
une force qui vivifie et rénove. Le monde de Dante n’est pas celui 
des troubadours. Pour les poètes de Provence et surtout pour les 
provençalisants d’Italie, la courtoisie est un moyen de se gagner la 
sympathie, l’art de respecter certaines formes sociales. Attitude 
purement extérieure qui s’appauvrira jusqu’à n’être plus qu’un code 
abstrait de savoir-vivre mondain. 

A ces vues s’oppose le sens profondément humain, riche de spiri- 
tualité, de la poésie de Dante. Ici, la courtoisie, outre ses significa- 
tions habituelles, en reçoit une nouvelle, libre de toute attache avec 
le monde féodal et courtisan, de source essentiellement intérieure : 
elle est bonté. A un fondement social s’est substitué un fondement 
moral. 

S’il en est ainsi, comment expliquer les jugements laudatifs portés 
par Dante sur plus d’un poète provençal? C’est, répond M. Val- 
lone, que Dante leur attribuait es sentiments que leurs poèmes sus- 
citaient en lui; c’est qu’il leur prêtait son âme. 

Dans l'Enfer, c’est l’état d'âme opposé à la courtoisie, la « vilénie » 
à tous ses degrés, que Dante met surtout en scène. Dans le Paradis, 
la courtoisie est grâce. Dans le Purgatoire elle est essentiellement 
bonté, et c’est à cet aspect que s’attache surtout M. Vallone. Mesure, 
équilibre spirituel, la courtoisie est là encore compréhension, indul- 
gence, sentiment intérieur de piété et d'amour. Toujours une dis- 
position de l’âme imprègne les gestes, les paroles, le milieu. 

Elle s’allie à la confiance, à la sereine franchise des êtres bons, 
au naturel. Ainsi, la courtoisie n’est plus le produit d’une société, 
mais l’expression de la sensibilité même du poète, le reflet de son âme. 
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Chemin faisant, M. Vallone indique des recherches à poursuivre, 
multiplie les citations et les références, mais il impose à son lecteur 
de perpétuelles et longues digressions. Il eût mieux fait de rejeter 
à la fin du volume les questions connexes. Robert BULTOT. 


— Après avoir rappelé ce que l’on sait de la vie de Pietro 
Alighieri, le fils de Dante, M. J. P. BowpEN fait une analyse systé- 
matique du Commentaire de la Divine Comédie que la critique 
regarde, assez communément, comme son œuvre authentique (An 
Analysis of Pietro Alighieris Commentary on the Divine Comedy, 
New York, 1951, 16 X 23, 131 p.). Il examine les idées de Pietro 
sur la Fortune, le Destin et la Providence, puis les connaissances 
qu'il avait sur la culture antique et le Moyen-Age, ainsi que la 
manière dont il concevait le symbolisme de la Comédie. 

Il en ressort que Pietro possédait une énorme masse de matériaux 
littéraires et philosophiques, païens et chrétiens, avec lesquels il 
s’est efforcé d’édifier un arrière-plan scientifique au monument poé- 
tique de son père. Parfois ses discussions, il est vrai, s’écartent du 
sujet en cause. Parfois aussi on y rencontre des erreurs, des inexac- 
titudes. Mais il y en a moins qu’on ne l’a dit. Encore dépendent- 
elles pour une part des manuscrits. Ceux-ci sont loin de présenter 
des textes uniformes ; un seul d’entre eux a été publié et imparfaite- 
ment : il conviendrait de les étudier complètement afin d'en tirer 
une édition critique. PC 


— M. B. CascrozaA se réclame de Foscolo dans son interpréta- 
tion de la Divine Comédie (L’Enimma dantesco. Bergamo, Istit. ital. 
d’arti grafiche, [1950], 14 x 20, 277 p. Prix : 900 lires), et demande 
au grand poète le secours dont sa patrie a besoin de notre temps. 

« Ce livre, qui n’entre pas dans des questions érudites, ne fait ni 
œuvre esthétique, ni œuvre littéraire», nous prévient dès l’abord 
M. Casciola. Il est le fruit cependant, ajoute-t-il, de longues années 
d’études et de méditations, qui lui ont révélé le sens de ce « manifeste 
puissamment dramatisé » qu'est la Divine Comédie, qui proclame les 
raisons et les modes d’un renouvellement radical, tant au point de 
vue moral, social et politique que religieux. 

N’allons pas imaginer, toutefois, que L’Enimma dantesco soit un 
recueil de sermons sur des thèmes dantesques. Après une longue 
introduction qui, avec quelques excroissances, s’attache à définir les 
conceptions de Dante et le symbolisme de sa Comédie, l’auteur nous 
offre une exégèse méthodique du poème. Mais celui-ci même, à l'in- 
verse de ce qu’a fait trop généreusement M. Cozzani, il se dispense, 
de nous le donner: ce qui se justifie parfaitement quand il s’agit, 
comme dans le cas présent, d’un texte très répandu, auquel les notes 
se réfèrent avec précision. 

Bien que M. Casciola prétende éviter l’érudition, il ne l’ignore pas, 
et même il l’utilise, mais il ne s’y empêtre pas, pressé qu’il est de 


ITALIE 423 


dépasser le sens littéral pour atteindre aux autres qui, de l’aveu même 
de Dante, s’y superposent. Voulez-vous savoir, par exemple, « qui 
fit le grand refus » (Enfer, III, 60)? A la question ainsi posée, et par 
lui-même, M. Casciola ne répond, à son tour, que par un grand refus. 
Point par « viltà », toutefois, mais par dédain, par principe. « Que 
chacun pense à qui il croit, nous dit-il Mais le Poète, d’ordinaire 
si précis, ne veut désigner aucun personnage déterminé afin de ne 
pas lui donner de la renommée. Leur nombre est énorme. Dans 
leur grande majorité, les hommes sont des poltrons, ou font des ef- 
forts sans but. Pratiquement, c’est la même chose. » 

Dans ce livre intitulé « Enimma », voulez-vous maintenant voir ré- 
solue l’énigme du « piè fermo » (Enf. I, 30)? Cette fois, vous aurez 
une réponse nette, mais qui, peut-être, ne vous satisfera guère. Le 
commentaire dit simplement : « Donc Dante montait. Je ne vois pas 
pourquoi on cherche à ce vers des sens cachés.» Moi, non plus, mais 
je ne suis pas sûr que Dante montait. M. Casciola n’est pas le seul 
dantologue à avoir ainsi interprété ce passage. Oserais-je donc ob- 
server que lorsque l’on monte, le pied qui est arrêté n’est pas il più 
basso, mais le plus élevé, sur lequel on s’appuie pour faire un pas en 
avant? Si Dante a voulu dire qu’il montait, il a usé d’un tour très 
maladroit. En toute rigueur cette image ne peut indiquer que quel- 
qu’un qui marche à plat terrain. 

Mais, comme M. Casciola, laissons ces vétilles et allons plutôt à 
la recherche du sens profond de l’œuvre. L’auteur revendique ici 
hautement le parrainage de Pascoli et de Valli. Je ne m’en offus- 
querai point. Si l’école idéaliste a des erreurs ou des excès à son 
passif, il me semble qu’à tout prendre on se trompe moins gravement 
à souligner la valeur symbolique, allégorique et mystique de la Di- 
vine Comédie qu’à n’y découvrir rien d’autre que le sens littéral ou 
la poésie pure. 

Au demeurant, il est bien certain que le message de Dante, en ce 
qu’il a d’essentiel, est toujours actuel, et je souhaite que l’ouvrage 
de M. Casciola attire l’audience de nos contemporains et suscite 
leurs méditations. PraG: 


— Pour inspirer le culte des grands morts, et des vies dignes de la 
leur, le Foscolo des Sepolcri est, en Italie tout au moins, le « poeta 
civile » par excellence, un de ceux-là grâce auxquels les héros seront 
honorés « aussi longtemps que le Soleil resplendira sur les désastres 
humains». Si païennes qu’elles soient, ces conceptions de Foscolo, 
rien n’empêche de les intégrer, avec tout ce qu’elles comportent de 
beauté morale, dans une croyance plus haute, et pour les hommes 
d’aujourd’hui, elles peuvent toujours être un tonique. Telle est as- 
surément la pensée qui a guidé M. Ettore CozzaAn1 dans son Foscolo, 
il poeta civile (Milano, L’Eroica, [1950]. 12 x 18, 141 p. Prix: 500 
lires). 

Son livre, alerte et vibrant, s’ouvre par le texte des Sepolcri, im- 
primés une première fois, dans leur belle nudité, pour servir de base 
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sans doute à l’Interpretazione del carme qui suit, et il se termine par | 
une réimpression du poème, accompagné cette fois d’un commentaire. I! 
Les notes de ce commentaire sont bonnes et justes, encore que, na- 
turellement, l’une ou l’autre soit discutable. Elles paraissent pour- 
tant un peu copieuses et, ce qui est plus regrettable, il leur arrive de 
répéter ce que l’on vient de lire dans l’Interpretazione. On ne saurait 
cependant le leur reprocher, car c’est l’Interpretazione qui est en || 
faute : elle n’aurait pas dû suivre le déroulement du poème jusque dans | 
les détails. Si elle s’était attachée seulement à en dégager la signifi- || 
cation essentielle, et à en souligner quelques aspects particuliers, | 
l’ouvrage de M. Cozzani n’en fût devenu que meilleur. EXC 


_—— On sait que Berchet, l’initiateur du romantisme italien, fut || 


l'hôte, pendant plusieurs années, de la famille Arconati au château || 


de Gaesbeek, près de Bruxelles. Grâce à divers appuis officiels et | 
privés, un comité belge présidé par M. R. Van Nuffel, professeur à || 


l’Université de Gand, a pu rafraîchir ces souvenirs en commémorant | 


le centenaire de sa mort. 

Une plaquette intitulée Giovanni Berchet (Bruxelles, [1951], 13 x 20, 
81 p.) contient les échos des différentes manifestations qui eurent | 
lieu à cette occasion. On y relève, en particulier, une conférence du || 
professeur A. GALLETTI de l’Université de Milan : elle esquisse fort 
bien la loyale figure de cet homme qui voulait réveiller le peuple | 
italien par une poésie qui touchât son âme profonde. De son côté, 
M. VAN NuFrrEeL, se fondant sur les archives de Gaesbeek, s’est atta- 
ché à montrer (dans une conférence faite à Milan) que, chez Berchet, | 


à côté du poète, il y eut aussi un philologue. A propos des romances || 


espagnoles que traduisit Berchet ou des rapports que l’exilé italien | 
entretint avec Fauriel et les critiques allemands, la littérature com- 
parée trouve là quelques données nouvelles, qui, sans être de pre- 
mière importance, ont bien leur intérêt. PC: 


— M. M. Purro a écrit une petite introduction à Tommaseo 
(Tommaseo, Brescia, La Scuola Editrice, 1950, 11 x16, 125 p.). Elle 
remplit son but: montrer l'intérêt de cet étonnant polygraphe, qui 
fut au fond toujours, quoi qu’il écrivit, le plus romantique des poètes. 

A vrai dire, ce n’est guère d’un intérêt historique qu'il s’agit ici, 
sinon de cet intérêt particulier et quelquefois bien légitime qui pousse 
des spécialistes à fouiller plutôt les recoins du champ littéraire. Si 
Tommaseo peut nous attirer, c’est bien avant tout pour lui-même, 
et dans la mesure où l’histoire de son âme éveille en la nôtre des 
échos sympathiques sinon fraternels. 

Une biographie « en profondeur », quoique succincte, tâche d’abord 
de nous intéresser à l'itinéraire spirituel de l’écrivain. L’on examine 
ensuite l’idéal littéraire, l’œuvre philologique (entendez linguistique) 
et critique, les qualités de poète et de prosateur de Tommaseo. 

Destiné aux Italiens, curieux de tout ce qui touche à leur Risorgi- 
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mento, ce livre pourra aussi retenir l'attention de quiconque désire- 
rait approcher une personnalité dont l’importance fut quelquefois 
spectaculaire de son vivant et dont le souvenir demeure une illus- 
tration du « mal du siècle » et de quelques autres fièvres, bien hu- 
maines elles aussi. A. VERMEYLEN. 


— Il semble que la jeunesse italienne fasse aujourd’hui payer au 
roman de Manzoni son privilège d’être réinscrit au programme des 
écoles supérieures. M. Severino MoNTICONE a estimé, en tout cas, 
qu’il fallait éviter que les simples et lumineuses beautés des Promessi 
Sposi soient perdues pour des « lecteurs superficiels et mal disposés ». 
Il plaide la cause du livre, et il ne faut donc guère s’attendre à des 
révélations, mais il plaide bien. Demeurant éloigné du dithyrambe 
et proche du texte, il n’a pas de peine à montrer les richesses de ce 
roman qu'il appelle une mine (Nella miniera dei Promessi Sposi. 
Torino; -SocEdInternaz.,-[1950];"13:X20,%282: p.-Pr.:/500/!lires). 
Toutefois, au cours de son apologie, il reprend quelque part à Papini 
une réminiscence dantesque qui me paraît plus expressive que l’ima- 
ge de la mine : « Une comédie à laquelle ont mis la main le ciel et la 
terre». Cela dit bien l’atmosphère et la pensée qui dominent l’œuvre. 
Car, non seulement « tout le roman n’est que l'Évangile en pratique », 
non seulement, dans l’intention de l’auteur, « il devait être le sou- 
rire de la bonté, de la paix intérieure de l’âme, le triomphe de la 
grâce, de la Providence, de la miséricorde de Dieu », mais autour de 
ces très humbles gens que sont les protagonistes, « combattent les 
puissants de l’Église et du siècle, les forces humaines et les forces 
célestes, et toutes lies sphères sociales se mettent en branle». C’est 
grâce à cela, du reste, que l’idylle s'intègre dans l’histoire, qu’elle 
rend dramatique et poétique. 

M. Monticone a relevé particulièrement les mérites de la psycho- 
logie et du dialogue manzoniens. Notons qu’il n’a pas évité com- 
plètement les questions critiques ou historiques. Il rappelle no- 
tamment comment les Promessi Sposi sont sortis des primitifs Sposi 
promessi, et comment aussi l’édition définitive de 1840, ne rencon- 
trant d’abord que la froideur des uns ou l’hostilité et le mercantilisme 
des autres, fut pour l’auteur un désastre financier et une épreuve 
qui vint en alourdir d’autres déjà cruelles. PC 


— Dans 11 Manzoni lirico e la poetica del Rinnovamento. (Roma, 
Gismondi, 1950, 14 x 22, 149 p.) M. F. Uzrvi retrace l’évolution des 
sources d'inspiration de Manzoni: évolution esthétique, sans doute, 
mais étroitement liée à l’évolution morale. Cela explique la place 
importante qu’il donne à la conversion du poète. Celle-ci, qui n’a 
rien d’une conversion esthétique, hâtons-nous de le dire, aura néan- 
moins sa répercussion sur l’œuvre littéraire. L'intérêt de Manzoni 
pour l’humanité était distant et abstrait. Le christianisme l’aidera 
à prendre conscience de la valeur de l'individu, et lui donnera du 
monde une vision plus concrète. 
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Pour M. Ulivi, une œuvre, la Pentecoste, est typique de cette évo- 
lution : le poète part d’une expérience intérieure. Malgré l’impor- 
tance plus grande qu’il accorde au concret, Manzoni restera cepen- 
dant un penseur, un moraliste ; l'impression, chez lui, ne germe pas 
au contact de la nature, mais de la méditation. Les fleurs, l’herbe 
ou le ciel ne sont jamais des prototipi — comme chez Leopardi, par 
exemple —- mais des créatures reliées à tout l’univers, au monde 
matériel comme au monde spirituel. La strophe perd son architec- 
ture lucide, un peu froide, pour s’efforcer de créer une ambiance, de 
suggérer une impression. Manzoni, enfin, chante sa foi, non comme 
un théologien, mais comme un artiste sans tomber pourtant dans la 
religion plus ou moins fantaisiste de tant de romantiques. 

J. PARMENTIER. 


Comme le souligne l’auteur lui-même, le point de vue littéraire et 
scientifique cède la place aux considérations morales dans La Donna 
nella luce dell’ arte manzoniana (Milano, Roma, Opera nazionale per : 
il mezzogiorno d’Italia, 1950, 12x17, 96 p.); le R. P. G. SEMERIA 
y étudie les différents types féminins qu’une œuvre d’art chrétienne 
— I Promessi Sposi — propose au lecteur. AE 


— L'’intéressante étude de M. Alberto FRATTINI consacrée à Leo- 
pardi (11 problema dell’ esistenza in Leopardi, Gastaldi, Milan-Rome, 
1950, 85 p.) permet au lecteur de découvrir les éléments constitutifs 
de la morale du poète de Recanati. M. Frattini souligne l’importance 
du Zibaldone pour saisir la pensée véritable de Leopardi. Fortement 
influencé par la philosophie matérialiste des penseurs français et 
italiens du xvirie siècle Leopardi ne parvint jamais à s'évader du 
relativisme moral, qui subordonne l’existence à une fin hédoniste. 
L'homme a l'instinct du bonheur, mais d’un bonheur que de fait 
il ne peut atteindre. Aussi le seul bonheur possible est-il négatif et 
consiste-t-il dans l’absence de désirs. 

Toutefois ce bonheur est éphémère, la douleur réelle, et la mort 
apparaît dès lors comme la délivrance suprême qui met fin au désir 
insatiable de l’être humain. Il sera néanmoins possible à l’homme 
d’atténuer son mal en limitant ses aspirations ; mais les grandes 
âmes ne pourront s’y résoudre, et dès lors la souffrance leur sera 
inévitable. 

M. Frattini insiste alors sur le fait que le pessimisme de Leopardi 
doit être étudié en fonction de sa vie intime ; à la base il y eut l’écrou- 
lement de sa foi et dans la vérité révélée et dans la valeur de la raison. 
Est heureux non celui qui sait, mais celui qui ne cherche à résoudre 
aucun mystère. 

Ne pouvant apporter de solution valable au douloureux problème 
du mal, Leopardi n’y vit plus qu’un remède : la mort. 

M.-J. VANDERLINDEN. 


— Traiter du sentiment religieux chez Pirandello pouvait paraître 
à première vue une entreprise fort délicate car cet écrivain ne fut 
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pas précisément un écrivain religieux. Prévenant cette objection, 
M. Guido MarrTeï dans la préface de son étude (La religiosità di Luigi 
Pirandello, Gastaldi, Milan-Rome, 1950, 99 p.) déclare avoir pris 
le terme religiosità dans le sens très large d’aspiration à l'absolu. 
Dès lors il ne lui sera guère difficile de relever dans l’œuvre de Pi- 
randello, sous l’apparente ironie dont si souvent il s’est plu à revêtir 
ses personnages, l’anxieuse volonté de l'écrivain d’apporter une so- 
lution aux grands problèmes vitaux qui très tôt se posèrent à lui 
avec urgence. 

Très justement M. Mattei met l’accent sur les liens intimes qui 
unissent l’œuvre et la vie de Pirandello ; et successivement il exa- 
mine la position du romancier et du dramaturge à l’égard des pro- 
blèmes de la personnalité, du monde, de Dieu. 

Vivement frappé par le dynamisme du réel et de la vie Pirandello 
nia énergiquement l'unité de l’âme individuelle : « A chacun sa véri- 
té». Il en arriva à la logique du suicide et de la folie, sans parvenir 
cependant à apaiser l'angoisse de l’homme voué à la contradiction 
et à la mort. Le problème de la liberté obsède Pirandello : l’homme 
ne peut s'évader de la prison du moi et du monde. Alors qu’est donc 
cet univers qui l’entoure? Sicilien de toutes les fibres de son être, 
Pirandello ne put sans rancœur voir fouler aux pieds certaines valeurs 
sacrées pour lui: la famille, l'intimité du foyer, la terre natale. Il 
condamna cette société où tous portaient un masque, mais anxieuse- 
ment cependant il continua à chercher le moyen de venir en aide 
aux hommes de sa terre. Son art dès lors devint un poème d’indul- 
gence, volonté de racheter le pécheur tout en condamnant la faute. 
M. M. Mattei voit là-dedans le «ferment de la plus pure charité évan- 
gélique ». 

A l’égard du problème de Dieu, M. Mattei ne pouvait guère appor- 
ter de conclusions convaincantes. Certes, l’une ou l’autre fois, Pi- 
randello parla de Dieu et même de son existence nécessaire, mais il 
n’apporta jamais de réponse catégorique. 

En terminant M. Mattei affirme que Pirandello fut anxieusement 
à la recherche de la foi. M.-J. VANDERLINDEN. 


France. 


— Prétextant un voyage — par le chemin des écoliers — de No- 
hant à Bellac, M. Louis PEYGNAUD réédite son intéressante étude 
régionaliste sur le Berry et le Limousin: De la Vallée de George Sand 
aux Collines de Jean Giraudoux (Paris, Charles-Lavauzelle, 1951. 
14 x 23, 472 p.). Le guide décrit les paysages, évoque le passé, vante 
les spécialités gastronomiques, salue les gloires régionales, nomme 
les peintres et les poètes, fait revivre les écrivains et leurs œuvres. 

Nohant et Bellac nous valent, naturellement, une étude sur l’œuvre 
de George Sand et de Jean Giraudoux, tandis qu’à La Châtre nous 
faisons la connaissance d'Henri de Latouche, l’homme de lettres 
aujourd’hui un peu oublié auquel est due la première édition des 
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poésies d'André Chénier et qui, après avoir rompu avec Marceline 
Desbordes-Valmore, inspira à celle-ci ses plus émouvants poèmes 
d’amour. 

Le livre, d’une lecture bien attachante, gagnerait à être écourté : 
M. Peygnaud conte aussi longuement que joliment. W. FRANCK. 


—— M. Alfred Leroy a consacré un beau livre à Paris, à l’occasion du 
bimillénaire de la capitale de la France (Paris, Desclée De Brouwer, 
1951. 15 x 22, 354 p.). Il y emploie toute son expérience d’historien 
et toute sa finesse d’artiste. Il célèbre, dans ces pages denses, les 
multiples aspects de la Ville, ses jardins, ses fontaines et ses ponts, 
la spiritualité de ses églises et de ses chapelles, la vie intellectuelle 
dans ses écoles et ses bibliothèques. Nous nous promenons dans le 
Paris moderne, mais, grâce aux monuments, tout le passé est évoqué, 
les politiques, les artistes, les penseurs. Les Palais, les Expositions, 
les Musées et les spectacles rassemblent les trésors de l’architecture, 
de la peinture et de la musique, ainsi que les progrès de la technique 
et de l’industrie. Et toujours le présent est indissolublement lié au 
passé. Seize très belles illustrations de José van Gucht complètent 
avec bonheur ces pages pleines de ferveur. R. POUILLIART. 


— M. Maurice BLANCHOT nous dit dans Lautréamont et Sade (Paris, 
Éd. de Minuit, 1949. 14 x 19, 267 p.) que le commentateur contem- 
porain, homme d’un siècle d’humilité et de lucide aveu, ne connaît 
plus la suffisance propre aux époques classiques où «les auteurs 
d’art poétique, parfaitement au clair sur la composition, les règles et 
les problèmes, sont le plus près de se croire maîtres du secret des 
œuvres, orgueil qui se paie par un abaissement méthodique de l’acte 
de créer ». Intermédiaire honteux, il éprouve le besoin de justifier sa 
modeste intervention ; ceci nous vaut des pages subtiles et profondes 
sur l’ambiguité de la situation du critique, sur les dangereuses illu- 
sions qui peuvent être les siennes, sur ses nécessaires entraînements. 
C’est la « condition » du critique qui est traitée, lucidement, humble- 
ment. M. Maurice Blanchot, à l'intelligence aussi pénétrante que 
soumise au texte, « plutôt que d'expliquer comment on fait facile- 
ment les grands livres, se sent le devoir de provoquer, autour des 
œuvres déjà faites, tous les problèmes qui les montrent impossibles 
à faire ». 

Pour Maldoror, admiré mais non élucidé, une introduction s’im- 
pose. Les Chants donnent le vertige. On y trouve, au milieu d’épais- 
ses ténèbres, la clairvoyance d’un jugement conscient. Que ses sour- 
ces se trouvent dans l’Apocalypse ou dans Baudelaire, qu'importe ? 
Au-delà des influences littéraires, artistiques ou religieuses immédia- 
tes, Isidore Ducasse retrouve le fonds premier des grandes images 
mythiques, des universels symboles. Peinture de la cruauté exercée 
d’abord contre autrui, puis retournée contre lui-même, exaltation 
agressive ou lutte contre Dieu, le sujet reste une énigme qui se heurte 
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à l'ironie partout présente. L’analyse nous montre les contradictions 
entre le dessein théorique et les mouvements particuliers. L'écrivain 
apparaît comme entraîné malgré lui; c’est pourtant délibérément 
qu’il écrit un livre stupéfiant. Maldoror est une œuvre « dont il 
serait difficile d’attribuer le mérite à un esprit absent de lui-même ». 
Le premier chant, publié seul en août 1868, sans nom d’auteur, a 
beaucoup hérité des personnages byroniens et baudelairiens. Le pre- 
mier dessein du futur Lautréamont fut peut-être assez littéraire. 
Mais l’œuvre va le précipiter dans l’inconnu, à la découverte de lui- 
même. Les chants suivants changent d’atmosphère : situations, ima- 
ges, dialogues mystérieux nous entraînent dans les profondeurs. Isi- 
dore Ducasse est tenté par le pire, et il le sait. Poussé jusqu’à la 
démesure dans un paroxysme de haine et de violence, il en prend 
conscience. L’«ironie » va se choisir elle-même pour objet. A partir 
du IVe chant les abîmes sont connus, ils acquièrent une signification 
positive. Le chant VI est clair, ordonné. Ducasse, délivré de lui- 
même, devient romancier. Il est désormais Lautréamont. 

Sade écrit le livre le plus scandaleux de tous les temps. Où trouve- 
t-il cette audace? Il compose son œuvre avec une logique que rien 
ne vient affaiblir. Il a un système, il l’affirme, il le prouve. Son 
principe fondamental, l’égoïsme traduit en jouissance, est page après 
page affirmé. Et pourtant « tout ce qui est dit est clair, mais semble 
à la merci de quelque chose qui n’a pas été dit », qui un peu plus 
tard se montre, ressaisi par la logique, pour à son tour obéir au mou- 
vement d’une force encore cachée. «A la fin, tout est mis au jour, 
tout arrive à l’expression, mais. tout est aussi replongé dans l’obs- 
curité des pensées irréfléchies et des moments non formulables ». 
Ce que Sade s’efforce de démontrer, c’est qu’au mal est associé le 
bonheur, à la vertu la souffrance. Non pas que les événements 
soient immuablement contraires aux innocents et favorables aux 
vicieux. Les infortunes sont distribuées équitablement. Mais le véri- 
table libertin jouit du malheur même. Non seulement le mal qu’il 
cause, mais celui qu’il subit est pour lui source de volupté. L’es- 
prit de destruction l’anime; le centre du monde sadique, c’est la 
négation, jusque dans l’affirmation de soi. Ce qui soustend sa pen- 
sée, c’est une dépravation. Sade «a réalisé sa propre psychanalyse 
en écrivant un texte où il consigne tout ce qui se rapporte à ses 
obsessions et où il cherche de quelle cohérence et de quelle logique 
ses remarques obsessionnelles témoignent ». A. GOMMERS. 


— Débarqué à Paris en 1857, à 22 ans, Léon Cladel, l’auteur des 
Martyrs ridicules, fit la connaissance de Baudelaire dans les bureaux 
de la Revue Fantaisiste que dirigeait Catulle Mendès. Baudelaire fut 
séduit par « la flamme plus ou moins satanique » qui brillait au tra- 
vers du « charabia gascon ou basque » des Martyrs ridicules et of- 
frit au jeune romancier de lui apprendre un métier que celui-ci, 
aux dires de Baudelaire, ne soupçonnait point. C’est de cette ren- 
contre que naquit la préface que fit Baudelaire pour le roman de 
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Cladel. Nous regrettons avec Mme Judith Cladel que ne se soient 
pas conservés, avec les brouillons ou les épreuves d'imprimerie, les 
leçons de style que donna Baudelaire au jeune romancier, et qu’il 
renouvela lors de la composition de la nouvelle Aux Amours éler- 
nelles. 

De ses rapports avec le maître, Cladel garda toute sa vie une gra- | 
titude mêlée de confusion. Nous en retrouvons le souvenir ému | 
dans ces pages où Madame Judith CLADEL retrace le récit fidèle | 
d’une fervente amitié (Maître et Disciple. Charles Baudelaire et | 
Léon Cladel. Paris, Corrêa, 1951. 12 x 19, 126 p.). A. KIes. 


— L'ouvrage du regretté G.-Jean AuBry (Valery Larbaud, sa vie | 
et son œuvre. T. I., La Jeunesse, 1881-1920. Monaco, Éd. du Rocher, 
1949. 14 x 20, 313 p.) nous permet de suivre, pas à pas, l'existence | 
voyageuse de Valery Larbaud. Cette biographie d’un contemporain 
a été faite avec beaucoup d’exactitude. On pourra regretter que 
l’auteur n’ait pas porté, sur l’œuvre de Valery Larbaud, le jugement 
que le titre semblait promettre. A la lecture, nous avons trop l’im- 
pression que l’auteur de Barnabooth ne fut qu’un voyageur insatiable 
et un liseur éternel. Il eut certes le mérite d’initier le public français 
à l’œuvre de Coleridge, de Walter Savage Landor, de Walt Whitman, 
de Coventry Patmore et de Samuel Butler, pour ne citer que ceux-là. 
Mais l’abondance des détails biographiques détourne l’attention de 
l'essentiel : le message de l’écrivain. Il faudra quelque jour sonder 
l’âme de cet artiste qui a adoré le monde, et ce qui est du monde, 
de toute la puissance de sa fine intelligence et de son exquise sensi- 
bilité. En attendant, la postérité trouvera, dans cet ouvrage, une 
mine de renseignements de première main. A. Kïes. 


— Voici la deuxième série des Poètes contemporains de L.-G. Gros 
(Paris, Cahiers du Sud, 1951. 14x23, 251 p.). Ses recommandables 
exercices d’analyse littéraire ne sont pas exempts d’amphigouri. 
On le voudrait moins persuadé que l’ésotérisme est une condition 
nécessaire de la poésie, moins prompt à s’abandonner à l’admiration 
devant le charabia de certains « poètes ». Son langage et ses appré- 
ciations s’en ressentent. On comprendra que dans ces conditions 
les citations forment le meilleur de l’ouvrage. J.-M. MOoREAU. 


— La Collection des Poètes d’Aujourd’hui s’est enrichie d’un André 
Breton (Paris, Seghers, 1950). Des illustrations suggestives. Un 
bon choix de textes, parmi lesquels figurent notamment Silence 
d’or (inédit), Poisson soluble (1924), un extrait de l’Introduction au 
discours sur le peu de réalité (1924), des poèmes (de 1931 à 1948), 
des fragments du Second manifeste du surréalisme (1930) et de l’An- 
thologie de l'humour noir (1940). Le poète est présenté par Jean- 
Louis BÉDouIN, qui le situe dans le temps « sans prétendre tirer de 
l'examen des grandes lignes de force de cette pensée des conclusions 
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définitives ». Ce qu’on trouvera surtout dans cet André Breton, 
c'est un témoignage de la vitalité du mouvement surréaliste dans la 
voie ouverte par lui. A. GOMMERS. 


— La place de Géraldy, de Sarment, de Sacha Guitry, les trois 
dramaturges auxquels M. M. Doisy consacre ses ÆEsquisses (Paris, 
Flament, 1950. 13 x 19, 268 p.) n’est point encore définitivement 
marquée dans la production contemporaine. Tout au plus peut-on 
formuler des hypothèses sur leur sort futur dans la mémoire des 
hommes. C’est ce que fait M. Doisy. Bien que rien ne relie entre eux 
ces trois écrivains, il les considère comme issus du réalisme, dont 
dit-il, ils ont su se libérer sans le renier. La formule est judicieuse. 

Après que le lecteur s’est laissé entraîner par la précision des vues 
analytiques, la clarté et l’élégance de l’expression, et l’enthousiasme 
sincère, étayé par une solide documentation, quelques réserves s’im- 
posent à son esprit. L’auteur — il le reconnaît de bonne grâce — 
n’a pu saisir tous les aspects des trois dramaturges. Il ne nous fait 
pas sentir, entre autres, ce qu’il y a de décadent, d’un peu tarabis- 
coté dans le caractère des héros de Géraldy. Il ne semble pas par- 
tager l’opinion de certains lecteurs et auditeurs de Jean Sarment, 
qui reprochent aux personnages de celui-ci, sans doute issus du réel, 
de s’en être un peu trop évadés sur l’aile de la poésie. Enfin, si sen- 
sible soit-on à l’esprit, à la fantaisie, au génie inventif de Sacha Gui- 
try, peut-on ignorer l’immoralité foncière, le cynisme tranquille qui 
imprègnent une grande partie de son œuvre? L’on peut pardonner 
beaucoup à l’auteur de Pasteur, mais non point oublier la faiblesse 
majeure qui entache tout le reste de sa production, en dépit de la 
séduction de bon nombre de ses comédies. G. GILLAIN. 
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